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Identità allo specchio. 
Riflessioni sulla coscienza afro-americana a partire da The Last Supper 

at Uncle Tom’s Cabin/The Promised Land di Bill T. Jones1 
 
 
 

The Last Supper at Uncle Tom’s Cabin/The Promised Land (L’ultima cena alla 

capanna dello zio Tom/La terra promessa) del 1990 è la coreografia che in 

maniera più diretta e con maggiore riscontro di pubblico e critica ha mostrato il 

complesso processo di auto-rappresentazione dell’identità afro-americana nella 

danza dell’ultimo novecento2; rappresentata per due anni negli Stati Uniti e 

all’estero, ha provocato ovunque reazioni controverse, accese dalla finale scena 

di nudo di massa e dal suo complesso significato politico. Bill T. Jones vi 

ripensa e rivive infatti stralci della sua storia personale in quanto “nero 

d’America” e omosessuale, attraverso un’opera articolata e schietta che Ann 

Coopeer Albright ha significativamente ricondotto al filone della “nuova danza 

epica” da lei teorizzato. 

Con una denominazione enfatica, ma altrettanto efficace, Cooper Albright 

ha cioè fornito una sigla riconoscibile e una prima chiave di lettura per quelle 

coreografie teatrali di artisti afro-americani che, unendo musica danza e testo, 

hanno presentato una revisione critica della storia americana attraverso 

ripetizioni ironiche e inedite ricostruzioni di fenomeni culturali di ampio 

respiro3. Gli eventi rivisitati dalla “nuova danza epica”, appartenenti ad una 

“macrostoria” che abbraccia gruppi di diversa ascendenza culturale, sono 

perciò riletti a partire dalla memoria (tramandata particolarmente in forma 

                                                 
1
 Questo saggio è stato pubblicato originariamente a fini didattici all'interno della dispensa 
universitaria Nero/Bianco. Meticciato artistico-culturale nella danza contemporanea, a cura di Eugenia 
Casini Ropa, Elena Cervellati, Rossella Mazzaglia per il corso di “Storia della danza e del 
mimo”, Università degli Studi di Bologna, a.a. 2005-2006. Se ne presenta qui una nuova 
versione, ampiamente rivista. Ringrazio Raffaele Laudani per i commenti al testo e i 
suggerimenti fornitimi nel corso della revisione. 
2
 Sulle questioni metodologiche aperte dal rapporto tra identità culturale e artistica in danza 
non esisteva alcun riferimento italiano al tempo della prima pubblicazione di questo saggio 
sulla dispensa didattica; oggi, invece, degli utili spunti di riflessione si trovano anche in Franco, 
Susanne - Nordera, Marina (a cura di), I discorsi della danza. Parole chiave per una metodologia della 
ricerca, Torino, Utet, 2007, in particolare pp. 229-321 per quanto riguarda il tema dell’identità. 
3
 Cooper Albright, Ann, Embodying History, in Id., Choreographing Difference, Middletown (Conn.), 
Wesleyan University Press, 1997, pp. 150-177.  
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orale) della comunità afro-americana, che ha anche per questa via mostrato 

limiti e contraddizioni dei racconti presumibilmente oggettivi dell’America 

bianca, dando voce alla percezione dichiaratamente soggettiva, o persino 

autobiografica, di chi tali racconti li ha piuttosto subiti.  

L’espressione coreografica e del teatro di danza rispecchia, in tal senso, una 

strategia ripetutamente impiegata dagli attivisti afro-americani per affermare la 

loro identità culturale e politica, in opposizione e come forma di resistenza alla 

supremazia bianca: “In primo luogo dobbiamo ridefinire noi stessi – furono 

per esempio le indicazioni del manifesto politico di Stokeley Carmicheal e 

Charles V. Hamilton del Black Power -. Ciò di cui abbiamo più bisogno è 

riappropriarci della nostra storia e della nostra identità […] lottare per creare i 

termini con cui definire noi stessi e il nostro rapporto con la società”4. 

L’affermazione di un genere “epico” appare dunque quanto mai pregnante per 

un lavoro dichiaratamente politico come The Last Supper at Uncle Tom’s 

Cabin/The Promised Land, che guarda al passato con l’attenzione e le ambiguità 

del presente, mentre si proietta con speranza verso il futuro, muovendosi in un 

orizzonte ampio e complesso; elementi chiari di differenziazione dall’epica 

antica sono invece la sostituzione di onorate vittorie e conquiste con la 

celebrazione e la lode dell’“eredità di un popolo che è sopravvissuto alla 

conquista”, mostrando il proprio eroismo proprio nello spirito con cui ha 

“rifiutato d’essere sconfitto”5.  

Le scelte stilistiche di Jones ripropongono metodi coreografici diffusi negli 

Stati Uniti a partire dagli anni Ottanta con il “ritorno dei contenuti” della 

postmodern dance, che nei due decenni precedenti aveva rotto con la linearità, 

l’introspezione psicologica e la costruzione narrativa prevalenti ancora nel 

teatro di danza occidentale, e in particolare nella modern dance di metà secolo, e 

si era in seguito votata a strutture minimaliste ed analitiche, raggiungendo dei 

risultanti eclatanti e noti con Trisha Brown e Lucinda Childs6. Il caratteristico 

evolversi della danza non era però soltanto il frutto di una crescita o differente 
                                                 
4
 Cfr. Carmicheal, Stokeley - Hamilton, Charles V., Black Power. The Politics of Liberation, New 
York, Vintage Books, 1992 (19671), pp. 34-35. 
5
 Cooper Albright, Ann., Embodying History, cit., p. 151. 
6
 Cfr. Banes, Sally, Terpsichore in Sneakers. Post-modern Dance, Hanover, Wesleyan University 
Press, 1987 (trad. it., Tersicore in scarpe da tennis, Macerata, Ephemeria, 1993); Mazzaglia, 
Rossella, Trisha Brown, Palermo, L’Epos, 2007. 
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articolazione del pensiero coreutico, quanto la risposta ad una necessità 

imminente e pressante per gli artisti tra anni Ottanta e Novanta, che derivava 

dalla trasposizione teatrale del paradigmatico cambiamento interpretativo 

imposto dalla divulgazione delle teorie poststrutturaliste di matrice francese – 

focalizzate sulle rappresentazioni e sulla costruzione della soggettività in 

rapporto al linguaggio e alla cultura di riferimento -, che si incrociava, inoltre, 

con l’acceso dibattito politico delle minoranze marginalizzate e con la 

corrispettiva riflessione sulla differenza, da quel momento considerata a 

fondamento dei processi costitutivi dell’identità. 

Nella complessità aperta dall'orientamento critico contemporaneo si 

inscrive, dunque, la specificità culturale di Bill T. Jones, che in The Last Supper7 

armonizza tratti culturali propri alla tradizione culturale afro-americana con la 

visione postmoderna dell’essere umano. Presente e passato si intersecano 

pertanto nell’opera, coniugando strategie rappresentative innovative (basate 

sulla giustapposizione di più canali espressivi, su eclettismo tecnico e linguistico 

e sulla decostruzione dei personaggi e delle microstorie enunciate e danzate) con 

metodi di ambiguazione del significato tipici dell’estetica africanista e 

riconoscibili sin dai minstrel shows ottocenteschi, in cui prevalevano 

interpretazioni parodistiche e doppi sensi inscenati dagli attori neri per minare 

la percezione dei ruoli stereotipati cui erano costretti8. Interessato ad esprimere 

la propria “vita interiore” attraverso un approccio personale che richiama tanto 

la tradizione della profondità modernista, quanto l'impronta espressiva e 

autobiografica dei racconti afro-americani9, in The Last Supper Bill T. Jones si 

confronta, per esempio, con la consapevolezza che non una, ma tante 

soggettività definiscono la persona, e similmente che non di una, ma di tante 

tonalità e colori è tinta la pelle afro-americana. Piuttosto che essenzializzare la 

propria identità, Jones ne indaga quindi ambiguità e tensioni, così evocando, o 

altrove rappresentando in maniera nitida, i temi che hanno polarizzato i 

                                                 
7
 Così ci riferiremo d’ora in poi alla coreografia. 
8
 Sull’estetica africanista, cfr. Dixon Gottschild, Brenda, Digging the Africanist Presence in American 

Performance, Westport (CT) – London, Praeger, 1996. 
9
 “La vita è una valle di lacrime, […] sarebbe di grande valore se fossi capace di salire sul palco 
e di rivelarvi la mia vita interiore” (Bill T. Jones, citato in Zimmer, Elizabeth – Quasha, Susan 
(a cura di), Body against Body. The Dance and Other Collaborations of Bill T. Jones & Arnie Zane, New 
York, Station Hill Press, 1989, p. 18). 
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dibattiti interni alla comunità afro-americana sin dall’abolizionismo nero, 

edificandone nel tempo la soggettività politica.  

La personale rivisitazione di Bill T. Jones è quindi attuale per aspirazioni e 

metodo, e illuminante rispetto alla storia e alle contraddizioni contemporanee, 

poiché recupera il messaggio di resistenza della comunità afro-americana nella 

chiave della molteplicità postmoderna, così assumendo, di fatto, 

l’atteggiamento oscillante tra le posizioni separatista e integrazionista che ha 

caratterizzato il lungo percorso di liberazione degli afro-americani, nel quale le 

due modalità di lotta si sono nel tempo sovrapposte e non solo contrapposte, 

come appare dalla rigida biforcazione perseguita dalla militanza politica della 

seconda metà del novecento10. L’opera, che nasce come riflesso di una 

condizione individuale, acquista pertanto una valenza culturale più generale, 

facendo di questa particolare creazione teatrale lo specchio di un’epoca e di un 

modo di guardarsi di parte della popolazione americana, e della danza la lente 

privilegiata con cui analizzare i meccanismi di costruzione e di 

rappresentazione identitaria della comunità afro-americana. 

I molteplici livelli di lettura consentiti dalla coreografia emergono all’interno 

delle singole sezioni e, persino con maggiore chiarezza, nella loro successione, 

per l’enfasi riposta di volta in volta su questioni sociali e culturali che sono qui 

riprese, accompagnando l’analisi dei documenti audiovisivi e cartacei esistenti 

con considerazioni più generali sulla cultura afro-americana e di danza, in 

modo da delucidare la rappresentatività storica di un’opera ancora molto 

prossima al presente11. Dopo la presentazione critica degli elementi che 

stimolarono e segnarono la nascita di The Last Supper segue, quindi, l’analisi e 

l’approfondimento dei nodi fondamentali del pezzo, composto di quattro parti 

(La capanna, Eliza sul ghiaccio, La cena, La terra promessa) e di due intermezzi (La 

preghiera, Fede), complessivamente suddivisibili in tre fasi tematiche: della 

                                                 
10
 Sulle radici storiche e teoriche dei temi della lotta afro-americana sin dall’abolizionismo nero, 

cfr. Laudani, Raffaele, Introduzione, in Id. (a cura di), La Libertà a ogni costo. Scritti abolizionisti afro-
americani, Torino, La Rosa Editrice, 2007, pp. IX-LVII. 
11
 Oltre alle importanti note autobiografiche, consegnate da Jones alle pagine del suo testo Last 

Night on Earth (1995) e in frequenti interviste cui si ritornerà nel corso dello scritto, per la 
realizzazione di questo studio è stata di estrema importanza la registrazione integrale dello 
spettacolo, fornitami dalla Bill T. Jones/Arnie Zane Dance Company, che ha consentito di 
integrare le informazioni e le immagini divulgate nel documentario Bill T. Jones. Dancing to the 
Promised Land, 2004. 
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condizione di mancanza di libertà e sottomissione (La capanna ed Eliza sul 

ghiaccio), della trasformazione (La preghiera, La cena, Fede) e infine della 

redenzione e del giubileo (La terra promessa). 

 

La genesi dell’opera coreografica tra vita, arte e storia culturale 

 

Il contesto degli anni Ottanta, in cui il radicalismo nero viveva una fase di 

riflusso, vide l’emergere di nuove forme di attivismo politico da parte delle 

minoranze asiatiche ed ispaniche e, soprattutto, del femminismo, che si 

sviluppò sulla scorta della militanza degli anni Settanta e si fece promotore di 

una consapevolezza di genere estesasi, in quel periodo, anche all’omosessualità. 

Nuove e vecchie istanze sociali si unirono dunque, nella creazione di The Last 

Supper, a vicissitudini personali del coreografo che lo spinsero ad interrogarsi 

con impetuosa urgenza sulla propria identità in un periodo di profonda crisi, 

generato dalla perdita per Aids del compagno di vita e d’arte Arnie Zane, 

proveniente da una famiglia ebraica italo-americana. Dal 1982 Bill T. Jones 

aveva infatti fondato con Zane una compagnia di danza con il nome di Bill T. 

Jones/Arnie Zane Dance Company, che nel binomio esprimeva proprio il 

sodalizio simbiotico tra i due artisti, indicandone al tempo stesso l’elemento di 

massima riconoscibilità. La “linea del colore”12, che per tutti evocava la plateale 

divisione tra due “razze”, era solo una delle differenze di un duo in cui si 

distinguevano una propensione spiccata al movimento, piuttosto che 

un’attenzione all’immagine, un corpo atletico ed uno minuto, nonché due 

personalità e autorialità separate ma capaci di sciogliere il conflitto 

nell’interscambio e di celebrare, così, un trait d’union umano ed estetico che non 

offuscava le due entità, bensì le legava indissolubilmente. Nel caso dei due 

artisti, la linea di demarcazione divenne dunque il simbolo di una fertile unione, 

da cui tuttavia traspariva anche la tesa complicità, e talvolta lacerante 

coesistenza, delle culture “bianca” e “nera” all’interno della vita di Jones, come 

di ogni altro afro-americano13.  

                                                 
12
 L’espressione è tratta da Du Bois, William Edgard Bughardt, The Souls of Black Folk, New 

York – London, W. W. Norton & Company, 1999.  
13
 Il tema dell’integrazione sociale era stato già trattato apertamente dai due artisti, in 

particolare nell’opera Social Intercourse: Pilgrim’s Progress del 1981. 
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Nei primi anni Ottanta, quando il tentativo di essenzializzare le identità 

culturali era ancora dominante nella società americana, Bill T. Jones fu 

etichettato innanzitutto come “artista nero” e pertanto identificato con un 

unico gruppo etnico nel quale chiaramente si riconosceva, ma che non poteva 

offrire una chiave di lettura totalizzante della sua identità e della sua estetica, 

maturata anche sull’esempio della nuova danza americana degli anni Sessanta e 

Settanta. Malgrado il colore della pelle, Jones era inoltre cresciuto in mezzo ai 

bianchi, mischiandosi alla “loro” cultura e immagine, come emerge dai vivaci 

racconti della sua autobiografia, Last Night on Earth (1995). A scuola e sul 

pulmino in cui sedeva accanto a “piccoli esseri” di altro colore, aveva per la 

prima volta interrogato la fisicità di quei corpi a lui un po’ alieni, con le gote 

stranamente arrossate e un odore sconosciuto; aveva poi appreso che a quegli 

esili corpi di diverso aspetto si associavano abitudini altrettanto distanti da 

quelle a lui note: case più ricche e, in generale, maggiori cure e benessere. Sin 

dalla più tenera età, la crescente consapevolezza della differenza si era unita al 

senso di subalternità che “da nero” percepiva scorgendo l’inibizione e 

l’imbarazzante timore dei propri genitori e degli altri adulti afro-americani 

accanto ai poliziotti bianchi, per cui bianco divenne ai suoi occhi di bambino 

anche sinonimo di autorità14. La curiosità e il disagio dei primi contatti non gli 

preclusero però l’adattamento dovuto alla continua promiscuità, proseguita 

durante l’adolescenza, quando apprese “la parlata bianca” e divenne parte di 

una maggioranza che, eclissando la sua alterità, escludeva i nuovi immigrati, 

dalle abitudini estranee e dalle lingue incomprensibili. L’immagine riflessa del 

suo colore gli fu però messa dinanzi agli occhi dai “fratelli neri” con cui 

all’università condivise il dormitorio (di soli afro-americani), che a loro volta 

interrogarono la sua abitudine di frequentare i bianchi, nello stesso periodo in 

cui stava avviando una felice, ma da tutti contestata, relazione con l’ebreo italo-

americano Arnie Zane, e si stava allontanando dall’atletica, nella quale aveva 

primeggiato, a favore della danza, così da sfuggire al machismo degli ambienti 

sportivi15.  

                                                 
14
 Zimmer, Elizabeth - Quasha, Susan (a cura di), Body against Body, cit., p. 14. 

15
 Jones, Bill T., Last Night on Earth, New York, Pantheon Books, 1995. 
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I ricordi di Jones non evocano evidentemente solo un passato di 

discriminazione, ma anche un problema irrisolto di coscienza che riguarda tutta 

la comunità afro-americana, ben al di là delle singole abitudini e del periodo 

storico, che nel suo caso ebbero piuttosto l’effetto di acuire il senso di disagio e 

la consapevolezza di una situazione complessa, esasperata dalle pressioni 

dell’estremismo politico del tempo. La sensazione che trapela dalle sue parole 

coincide, infatti, con la “doppia-coscienza”, che William E. B. Du Bois 

descrisse nel 1909 in The Souls of Black Folk come “quest’impressione di 

osservarsi attraverso gli occhi degli altri, di misurare la propria anima col metro 

di un mondo che ti guarda con accondiscendenza divertita e pietà”, sentendo la 

“doppiezza” della propria condizione: “un americano, un negro: due anime, 

due pensieri, due sforzi irriconciliati, due ideali in lotta in un corpo scuro, 

trattenuto dall’essere dilaniato solo dalla sua ostinata forza”. La soluzione del 

conflitto non è per Du Bois nell’annullamento di uno dei due lati costitutivi 

dell’afro-americano, bensì nella loro coesistenza, “affinché nessuno dei suoi 

vecchi sé vada perduto” e “si consenta ad un uomo d’essere negro e 

americano”16. The Last Supper scaturisce dalla difficoltà di convivere con questa 

lotta interiore, consentendo al sé americano e a quello africano di coesistere 

pacificamente, com’era avvenuto nella compensazione affettiva e complicità 

artistica con Zane, malgrado semplificazioni e ostilità della società di fronte al 

duo interrazziale.  

Timori e incertezze innescati dalla morte del compagno, dal ripensamento 

complessivo del senso della propria vita e dal fantasma del decadimento fisico, 

evocato dalla sieropositività dello stesso Jones, confluirono quindi e furono 

dichiarate apertamente dal coreografo, che in quest’opera non fa mistero della 

sua intima vulnerabilità, e anzi la espone e la indaga talvolta con scrupoloso 

discernimento e, più spesso, con commossa passionalità. Ripercorrendo la 

genesi dell’opera, Jones ha per esempio ricordato le domande che allora lo 

affliggevano:  

 

Arnie è morto nel 1988. Fino a quel momento avevo pensato a 
me stesso come parte di un celebrato duo interrazziale e 

                                                 
16
 Du Bois, William E. B., The Souls of Black Folk, cit., p. 11. 
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omosessuale. Adesso uno dei due era morto. Chi e cosa ero, 
dunque? Una bella domanda. Volevo capire cosa significava avere 
una voce nera; volevo trovare un modo di venire fuori come 
uomo a 360 gradi, con tutte le mie esperienze, e ciò significava che 
dovevo essere in grado di parlare del fatto che discendevo da 
lavoratori immigrati, che sono un fan appassionato dell’arte 
eurocentrica, che il mio amante era un omosessuale italo-ebreo e 
che avevamo deciso che la nostra vita non avrebbe rispecchiato le 
nostre comuni origini operaie e contadine17. 

 

Originariamente la coreografia era stata pensata assieme da Bill T. Jones e 

Arnie Zane, prima ancora che Jones leggesse il romanzo Uncle Tom’s Cabin (La 

capanna dello zio Tom), di Harriet Beecher Stowe, in seguito utilizzato come 

traccia drammaturgica per la composizione coreografica. Il pezzo, al quale 

Zane lavorò dal letto di ospedale in cui si trovava negli ultimi due mesi di vita, 

si sarebbe dovuto chiamare The Last Supper at Uncle Tom’s Cabin/Featuring 52 

Handsome Nudes (L’ultima cena alla capanna dello zio Tom/Presentazione di 52 nudi di 

bell’aspetto); la caduta del secondo termine a favore del richiamo biblico alla terra 

promessa rivela da una parte il senso della nudità esposta nella conclusione, 

dove appare come il topos di un utopico fine ultimo che dà ai passaggi 

coreografici precedenti il senso di una viscerale trasformazione di tutta 

l’umanità e, dall’altra, mostra la direzione interpretativa autonomamente 

assunta da Bill T. Jones nel corso della costruzione della coreografia.  

Zane si era inizialmente documentato sulla schiavitù, mettendo insieme una 

raccolta fotografica intitolata Negroes for sale (Negri in vendita)18 e aveva trovato 

nel romanzo di Harriet Beecher Stowe il punto di partenza della narrazione; 

non è probabilmente un caso, del resto, ch’egli abbia tratto spunto proprio dal 

romanzo La capanna dello zio Tom, che per un “bianco” esprime una simpatetica 

partecipazione alla lotta nera e che, in effetti, nasce dalla paternalistica empatia 

provata e mostrata da una donna bianca nei confronti degli schiavi, quando 

questa piaga era ancora irrisolta e al centro della discussione politica. 

Pubblicato a puntate nel periodico “The National Era” nel 1852, il romanzo 

riscosse al tempo un marcato successo, che si legò agli sviluppi del movimento 

abolizionista americano. Catalizzò il dibattito sulle modalità di lotta, 

                                                 
17
 Bill T. Jones, citato in Morgenroth, Joyce (a cura di), Speaking of Dance, New York – London, 

Routledge, 2004, p. 140. 
18
 Cfr. Zimmer, Elizabeth – Quasha, Susan (a cura di), Body against Body, cit., p. 119. 
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provocando reazioni divergenti da parte di lettori e attivisti afro-americani, 

divisi tra coloro che lo sostennero perché contribuiva comunque alla causa 

della liberazione nera e quanti invece videro la perpetuazione dello stereotipo 

del nero buono e remissivo in uno zio Tom succube e disposto a morire in 

nome della sua cristiana religiosità. Nel ripensare la propria identità, Jones 

riprende dunque un’opera che ha avuto storicamente un ruolo centrale nel 

dibattito sulla soggettività afro-americana, declinandola però in maniera 

personale e probabilmente impensata rispetto alle iniziali intenzioni di Zane. 

Nella coreografia egli inscena, infatti, i nodi irrisolti e le contraddizioni della 

lotta che caratterizzarono il radicalismo nero sin dall’ottocento e gli elementi di 

adesione comunitaria della propria tradizione culturale, indicando 

interpretazioni contrastanti della vicenda narrata e il suo significato, ancora 

controverso alla fine del XX secolo, agli occhi di un afro-americano19.  

La problematica figura dello zio Tom non ha del resto placato gli animi con 

l’abolizione del sistema schiavista ed è stata anche in seguito oggetto di amore e 

odio; negli anni Sessanta del novecento è stata, per esempio, apertamente 

contestata dalla militanza separatista come indice di subalternità. Tra i giovani 

afro-americani essere chiamato un “uncle Tom” era, ed è ancora, una sorta di 

insulto, un’allusione implicita ad intrinseche debolezza e passività che minano il 

rispetto che andrebbe invece preteso con tenacia e persino con violenza. Agli 

inizi del lavoro in sala opinioni antagonistiche si scontrarono anche all’interno 

della compagnia multirazziale di Bill T.Jones, che nelle pagine della sua 

autobiografia ha peraltro menzionato di avere riconosciuto immediatamente 

l’importanza del testo, ma di averlo dapprincipio giudicato sviante e noioso, 

irritante ed imbarazzante, malgrado la commozione e l’emozione suscitate in 

lui dalla lettura20. Il primo quesito per una trattazione coreografica del romanzo 

ruotò pertanto sull’identità da attribuire al suo protagonista, ormai celeberrimo 

                                                 
19
 La destrutturazione della narrazione ha caratterizzato inoltre ampia parte della danza 

postmoderna americana degli anni Ottanta, che si è spinta fino alla riproposizione e revisione 
della fiaba, riprendendo, dunque, e modificando profondamente un tipo di narrazione 
normalmente associata al balletto ottocentesco. Anche Zane, nel 1985, creò una versione 
spiazzante e “infedele” di Pierino e il lupo in uno spettacolo omonimo che rivelava la coscienza 
critica e politica del coreografo. Sulla fiaba postmoderna si veda Banes, Sally, ‘Happily Ever 
After?’ The Postmodern Fairytale and the New Dance?, in Id., Writing Dancing in the Age of 
Postmodernism, Hanover – London, Wesleyan University Press, 1994 (19871), pp. 280-290.  
20
 Jones, Bill T., Last Night on Earth, cit., p. 205. 
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e dibattuto, per riattualizzarlo e scoprire come dialogarvi nel presente, 

chiedendosi per esempio se lo zio Tom fosse stato una “disgrazia” o se 

rappresentasse “un cristo immolato in nome della sua razza”, “un precursore di 

Martin Luther King jr. o di Gandhi”, e quale rilievo potesse avere ancora 

l’opera letteraria che ne narra le vicende; se fosse perdurata, in particolare, 

“l’ardita nozione di libertà che alimentò il romanzo”21.  

Sebbene la questione razziale si confonda al procedere della coreografia con 

altre facce della diversità sociale (fra cui soprattutto l’omosessualità), è 

indubbiamente dall’ambiguità dell’identità d’uomo afro-americano che prende 

quindi le mosse il discorso di danza e politico di Bill T. Jones, che nel 

linguaggio degli afro-americani dice di riconoscere la sua “madrelingua” e la 

sua “costante”, a lui dunque “invisibile senza uno specchio”22. Traendo spunto 

dalle vicende del romanzo, la sua opera affronta quindi, in particolare, il duplice 

binomio di schiavitù-libertà e sottomissione-ribellione. La prima coppia di 

opposti, che evoca una realtà storica ormai passata, è qui citata ripresa e 

raccontata per invocare la perdurante lotta degli afro-americani, che si è infatti 

protratta nella contemporaneità nell’irrisolvibile battaglia contro l’iniquità della 

segregazione e del razzismo, combattuta tanto con azioni sociali, quanto con 

una militante progettualità artistica. Unito dagli stessi presupposti culturali e 

dalla comune memoria, dalla seconda metà del novecento il popolo afro-

americano ha infatti riaffermato la propria identità individuale e comunitaria 

con metodi anche contrastanti, che nella messa in scena di The Last Supper 

ritrovano l’ennesimo, necessario tassello di un lungo processo di 

autodeterminazione personale, culturale, sociale e politico.  

Dalle stesse dichiarazioni di Bill T. Jones e dalle sue strategie creative 

emerge, d'altro canto, l’indissociabile legame delle sfere personale e politica, la 

sbiadita sfumatura che congiunge privato e pubblico, in luogo di separarli, così 

amplificando la forza contestataria del messaggio del coreografo23. Contro 

l’ideologia neoliberista prevalente negli anni Ottanta del novecento, che aveva 

cercato di imporre la separazione binaria tra privato e pubblico (così da negare 

                                                 
21
 Ivi, p. 209. 

22
 Ivi, p. 198. 

23
 Cfr. Martin, Randy, Overreading The Promised Land: Towards a Narrative of Context in Dance, in 

Foster, Susan Leigh (a cura di), Corporealities, New York, Routledge, 1996, pp. 177-198. 
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valenza politica a questioni di genere, razza e sessualità, e da relegarle alla 

dimensione individuale e privata), questa coreografia costringe dunque lo 

spettatore a condividere problematiche intime che abbracciano l’ambiguità del 

contesto e delle dinamiche sociali sotto svariate sfaccettature, volutamente 

spiazzando, con la sua particolareggiata presentazione di casi personali, lo 

spiraglio di facile indulgenza consentito da discorsi generici e anonimi. 

Conformemente all’esplicito riferimento culturale, l’opera è costituita da 

sezioni che riprendono in maniera leggibile i passaggi principali del romanzo: la 

malaugurata vendita dello zio Tom a un padrone senza scrupoli; la fuga verso il 

Nord, verso la libertà rappresentata dai fiumi e dai monti dell’Underground 

Railroad, intrapresa dalla schiava Eliza pur di non separarsi dal figlio, cui 

sarebbe dovuta toccare la stessa sorte24; la difficoltà dello zio Tom di assolvere 

al ruolo spietato di aguzzino dei suoi simili, ai quali passava piuttosto un 

messaggio di speranza e fede religiosa, procurandosi il rancore del padrone, che 

finisce per frustrarlo a morte, senza suscitare in lui alcuna reazione se non 

l’inerme (o forse stoica) accettazione del proprio destino. Le maglie del 

racconto sono però infittite da altre narrazioni, estrapolate dalle vicende 

personali degli interpreti o da rimandi alle più rappresentative voci della lotta 

civile degli afro-americani, quali il discorso di speranza di Martin Luther King I 

have a dream (1963) o la presentazione dei nodi portanti del rabbioso romanzo 

The Dutchman del 1964 di Amiri Baraka, che si basa piuttosto sulle posizioni del 

separatismo nero. Le altre voci evocate a sostanziare e attualizzare la riflessione 

sulla discriminazione sono infine inquadrate in un processo di riscatto che si 

estende a tutto il genere umano (rappresentato da corpi di diversa statura ed 

etnia), pur trovando il suo fondamento nei luoghi della costruzione identitaria 

afro-americana e, in particolare, nella religione.  

 

Storie particolari di discriminazione: antichi e moderni zii e zie Tom 
 
La scena inaugurale, La capanna, introduce sia ai temi principali, sia alle 

strategie retoriche che in vario modo ritornano nel corso dello spettacolo, 

                                                 
24
 Sull’Underground Railroad si veda Buckmaster, Henrietta, Let My People Go. The Story of the 

Underground Railroad and the Growth of the Abolitionist Movement, Columbia (SC), University of 
South Carolina Press, 1993; Blight, David W. (a cura di), Passages to Freedom. The Underground 
Railroad in History and Memory, Washington, Smithsonian Institution, 20042. 
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alludendo all’artificio teatrale e negando l’unicità interpretativa degli eventi 

narrati, che sono smembrati e ricostruiti da svariati punti di vista. Dalla 

penombra si levano e abbassano i remi di una nave fantasma, mentre diverse 

voci si alzano in racconti di schiavitù. Con l’espediente del “teatro nel teatro”, 

nel proscenio di un minuto palco un narratore, l’autrice H.B. Stowe e lo zio 

Tom ricreano un minstrel show con cui presentano gli eventi della storia25. 

La proiezione stereotipata dei neri dei minstrels è evocata per mezzo di 

grandi maschere grottesche che ricoprono i visi degli interpreti e richiamano il 

caratteristico annerimento del volto, noto come blackface. Nella prima metà 

dell’ottocento teatranti bianchi erano infatti apparsi sulle scene col volto 

annerito in ruoli che riprendevano ed esasperavano l’immagine stereotipata 

degli afro-americani, dall’ingenuo campagnolo al pretenzioso e ignorante 

cittadino. Successivamente, la blackface divenne anche uno strumento per 

criticare la società; proteggendo la propria identità dietro al trucco, gli interpreti 

poterono cioè dare forma a spettacoli satirici e irriverenti al pari degli antichi 

buffoni di corte. Dopo la guerra di Secessione e sempre più verso il volgere del 

secolo, quando gli artisti neri sostituirono i teatranti bianchi nei minstrel shows, 

non mutarono i tratti più riconoscibili del genere, che gli attori seppero però 

riadattare in maniera sostanziale: con il volto colorato di nero e grosse labbra 

rosate, furono costretti a compiacere il pubblico con le immagini spregiatrici 

del passato, ma nel riproporle le piegarono all’ironia e allo humour di 

interpretazioni equivoche, al tempo stesso vivacizzando la forma teatrale con 

l’effervescente agilità delle loro danze vernacolari. La scelta estetica di Bill T. 

Jones richiama e ripropone, dunque, l’atteggiamento critico degli originari 

teatranti afro-americani dei minstrels, rimettendo similmente in dubbio 

l’autenticità della storia proposta attraverso l’alterità suggerita dalle imponenti 

maschere26.  

Il riferimento alla fonte letteraria è subito dichiarato, anche se la familiarità 

della storia, che appartiene alla memoria culturale del popolo afro-americano, è 

                                                 
25
 Nel ruolo dello zio Tom si esibisce Andrea Smith, l’attrice bianca Sage Cowles è sulla scena 

l’autrice H. B. Stowe e Justice Allyce il narratore nero. 
26
 Fra gli altri, sul minstrel show si veda Bean, Annemarie – Hatch, James V. - McNamara, 

Brooks (a cura di), Inside the Minstrel Mask. Readings in Nineteenth-Century Minstrelsy, Wesleyan 
University Press, 1996; Cockrell, Dale, Demons of Disorder. Early Blackface Minstrels and their World, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997. 



Identità allo specchio 

 

119 119 

 

controbilanciata dalla spiazzante enunciazione delle sue vicende per mezzo 

dell’espediente della doppia narrazione, per cui la cronaca dell’austera donna 

bianca è commentata dall’accalorata recitazione, puntellata di sorrisi 

canzonatori, del narratore afro-americano27. Le movenze enfatiche e 

parodistiche dei personaggi e la doppia esposizione mettono, così, nuovamente 

in discussione la versione ufficiale dei fatti, senza sostituirla con un’altra di 

senso compiuto e piuttosto sollecitando una sorta di distanziamento critico da 

parte dello spettatore. 

I capitoli del romanzo sono quindi ripercorsi per mezzo di sintetiche 

traduzioni sceniche, come nell’evocazione dell’esibizione della merce umana, 

incatenata e scrutata dagli acquirenti per conoscerne qualità e difetti, con 

l’esecuzione virtuosistica di passi di danza e soprattutto di un agile tip tap di un 

danzatore di origine irlandese, sollecitato a fare “Jim Crow”. Anche in questo 

caso la scena è volutamente ambigua: la danza e il canto del comico bianco dal 

volto annerito, Thomas Dartmouth (T.D.) Daddy Rice - che nel 1828 spopolò 

negli Stati, creando la moda del “Jump Jim Crow” (salto alla Jim Crow) con la 

sua parodia della camminata e dei modi dei neri - divennero in seguito 

un’attrazione dei minstrels e successivamente anche una maniera per riferirsi con 

scherno agli afro-americani, nonché, in ultimo, il modo di chiamare il sistema 

di segregazione razziale del sud degli Stati Uniti. Nello spettacolo, interpreti 

bianchi e neri mostrano pertanto un “risultato nella danza (e nel talento) 

corrispondente all’appropriazione di un corpo, la cui relazione alla produzione 

è etichettata secondo una falsa unicità identitaria (africana)”28; l’osservatore (di 

cui l’acquirente simula lo sguardo) è in tal modo sollecitato ad apprezzare e 

“comprare” la destrezza tecnica dei danzatori e a riflettere sullo slittamento di 

senso dell’intera scena nella storia sociale americana e nella contemporaneità, in 

cui l’appellativo di Jim Crow si è mantenuto, in senso lato, per indicare 

situazioni discriminatorie.  

A conclusione della prima sezione, Bill T. Jones propone un doppio finale 

della storia: dopo avere presentato la morte dello zio Tom raccontata dal 

                                                 
27
 Il malefico Legree del romanzo, sulla scena con la frusta in mano, è interpretato dallo stesso 

attore (Justice Allyce) che, sempre nella scena iniziale, svolge il ruolo dell’ironico narratore. 
28
 Martin, Randy, Overreading The Promised Land, cit., p.180. 
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romanzo, esibisce l’ipotizzabile alternativa della lotta con cui, rialzatosi da terra, 

avrebbe potuto reagire al suo padrone, accompagnato dai suoi confratelli 

schiavi, dando così uno sbocco visivo alla separazione della comunità afro-

americana rispetto al testo. Attraverso il duplice finale, la controversia sul senso 

politico dell’atteggiamento dello zio Tom (tra la remissione raccontata e 

l’ipotetica rivolta mancata) è dunque lanciata al pubblico come domanda 

aperta, sfruttando delle strategie narrative tipicamente postmoderne.  

La scelta conclusiva, il cambiamento di caratterizzazione dei personaggi e la 

decostruzione testuale riflettono in tal modo l’estetica e il pensiero dell’autore 

che, giustapponendo linee interpretative eterogenee, nel complesso rende una 

percezione relativistica della storia che smargina dalle pagine del libro e si 

riversa nella realtà. La proposta di un punto di vista univoco e universale, 

ch’egli oculatamente evita, è infatti coincisa storicamente con l’imposizione 

dello sguardo dominante e con un’impostazione patriarcale della società. 

L’impiego di strategie compositive e di un approccio di stampo postmoderno, 

che insinuano invece il dubbio nella memoria e nei resoconti ufficiali, 

consentono al coreografo di corrodere certezze secolari anche della stessa 

cultura nera, di negare autorità indiscusse e di farsi così portavoce di 

prospettive silenti o trascurate sull’arte e sulla vita. Dopo il riferimento 

esplicito, e tutto sommato ancora circoscritto, alle vicende de La capanna dello 

zio Tom di questa prima parte, l’aspirazione ad abbracciare più volti 

dell’esistente si palesa, infatti, nella seconda sezione. 

In Eliza sul ghiaccio, la fuga della schiava è introdotta dalla grottesca 

apparizione di uomini-cane di imponente statura e peso, abbigliati di nero, con 

borchie, stivali militari e maschere antigas, che ballano in unisono, compiendo 

gesti duri, ripetitivi e ginnici; che gridano ordini presto da loro stessi eseguiti, 

fronteggiando in una linea da cabaret il pubblico: nelle loro vacue azioni si 

riflette la rigidità di un’autorità sbeffeggiata con ironia, delegittimata dalla goffa 

comicità dei loro corpi, immancabilmente bianchi e inutilmente rabbiosi. 

Successivamente alla loro dipartita, le luci si riaccendono su una fila di cinque 

donne: la prima è una slanciata danzatrice afro-americana, di cui il volto è 

nascosto da una maschera del primo quadro, passato come fosse il testimone di 

una staffetta all’esile figura di donna che si trova alle sue spalle, che l’allunga 
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alla terza e così via fino alla quinta e ultima, la donna bianca di mezza età che si 

era esibita nelle vesti dell’autrice H. B. Stowe e che adesso enuncia il discorso 

del 1851 di Sojourner Truth “Ain’t I a Woman?”, da sempre considerato una 

delle espressioni più significative dei principi del femminismo afro-americano29. 

Le modalità di rappresentazione si sviluppano secondo molteplici 

sdoppiamenti: da una parte una voce e, dall’altra, tanti corpi che coesistono 

sulla scena, senza che un canale espressivo prevalga sull’altro o che un termine 

sia la traduzione dell’altro.  

La prima Eliza è il simbolo di tutte le donne afro-americane, che furono 

appunto protagoniste di una particolare declinazione della lotta abolizionista, 

ed evoca, come ciascuna delle interpreti dei successivi assoli, le esperienze delle 

altre donne, impegnate nelle loro personali fughe per la libertà. Nella sua lirica 

composizione, i passi di danza incamerano virtuosismi e gestualità stilizzate, 

ricavate da memorie di Jones della madre e della nonna che coniugano la 

bellezza e la forza di braccia abituate al lavoro fisico. La seconda Eliza, 

un’ebrea di origini canadesi, danza e racconta la sua personalissima storia in un 

assolo passionale e sincopato che con disperata ira espone la disillusione di una 

donna cresciuta credendo nell’onestà, ma che dopo un inganno ingenuamente 

subito da un uomo si sente tradita anche dalla morale coltivata30. La ripetizione 

dei gesti e di alcune frasi significative (in particolare, “ho creduto”) provoca 

un’accentuazione drammatica che ricorda fortemente il crescente pathos 

emotivo del teatrodanza di Pina Bausch, da Café Müller agli spettacoli degli anni 

Ottanta, che attraverso la particolarissima orchestrazione registica dell’autrice 

tedesca hanno reso uno spaccato delle coeve difficoltà di relazione tra singolo e 

                                                 
29
 Il discorso di Sojourner Truth è disponibile anche in rete all'indirizzo 

www.feminist.come/resources/artspeech/genwom/sojour.htm ed è indubbiamente tra i più 
citati del femminismo afro-americano, che ha dato un contributo sostanziale al femminismo 
postcoloniale e alla critica del femminismo mainstream euro-americano e britannico cui, nei 
momenti di maggiore acredine e polarizzazione del dibattito, è stato attribuito un ruolo nella 
“missione civilizzatrice” coloniale. A tal riguardo, utile riferimento per una genealogia del 
femminismo postcoloniale è l’articolo di Stefania Depretis, Il femminismo postcoloniale. Una 
bibliografia, “Storicamente”, n. 3, 2007, www.storicamente.org/03depetris.htm. 
30
 “Mio padre, mio padre mi ha detto di porgere l’altra guancia. Mia madre, mia madre mi ha 

detto di non aspettarmi nulla. Entrambi mi hanno detto d’essere onesta, di avere fede, di essere 
buona. Gli ho creduto. Sono cresciuta. L’ho incontrato. Sapevo che qualcosa non andava. Mi 
ha detto ch’ero pazza, ch’era un mio problema. Ho creduto. Gli ho creduto. Gli ho creduto. 
Gli ho creduto. Ma mi aveva tradito, mi aveva mentito per proteggersi. Come poteva amarmi e 
farmi questo? Come ho permesso che questo accadesse? Ho creduto. Ho creduto. Ho 
creduto”. Il testo è riportato in Jones, Bill T., Last Night on Earth, cit., p. 213 (traduzione mia). 
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gruppo e tra uomini e donne. In ambo i casi, l’abbandono della linearità 

dell’intreccio sfocia nell’adozione della ripetizione costante e quasi estenuante 

di gesti, decontestualizzati dalla quotidianità o formalmente elaborati, 

riproposti comunque con crescente intensità energetica ed emotiva. Figura 

d’Amazzone, la terza Eliza si muove invece con fare imponente e autorevole, 

quasi militaresco, pur dovendo anche lei cedere all’incalzare minaccioso degli 

uomini-cane, che subito dopo asserviscono la fragile, seducente e remissiva 

quarta Eliza, manipolandola e contendendosela. Pur nelle evidenti e quasi 

stereotipiche differenze, le figure di donna che sfilano sulla scena condividono 

la solidale necessità femminile di sfuggire all’abuso fisico e alla morale 

patriarcale che nella società contemporanea, come in passato, costringe donne 

di diverse regioni e culture a personali lotte di genere.  

La posizione critica, ma prevedibile, nei confronti della marginalizzazione e 

oppressione sociale è complicata con la comparsa di un’ultima Eliza, un 

danzatore afro-americano in tacchi a spillo e minigonna, che avanza con passo 

suadente sul sottofondo sonoro del testo di Sojourner Truth, stavolta recitato 

al contrario. La presenza dell’ambigua Eliza, interpretata da Gregg Hubbart, 

racconta della lotta per la sopravvivenza degli omosessuali all’interno di una 

società basata sulle rigide categorie culturali di “uomo” e “donna”, che 

rispecchiano l’opposizione binaria di maschile e femminile e impongono in 

alcuni casi un’identificazione alienante, non diversamente da quanto avviene 

per la coscienza irriconciliata dell’afro-americano, che è per loro ulteriormente 

raddoppiata. “Una donna forse io non sono?” recita dunque il testo nell’ironico 

accostamento all’ingresso del danzatore e, malgrado la deriva interpretativa sia 

più sottile di un’aspra e leggibile denuncia, i toni tesi del discorso accrescono 

l’incontenibile senso di urgenza cui le soggettività esposte alludono con la loro 

danza, fisicità e parola.  

Al Congresso per i diritti delle donne di Akron del 1851, dopo essere 

sfuggita alla schiavitù, Sojourner Truth si era infatti unita all’uditorio di sole 

donne bianche che le stavano attorno per gridare a tutte la condizione delle 

donne nere, succubi di una doppia servitù: del nero rispetto al padrone bianco 

e della donna rispetto all’uomo. La sua accalorata testimonianza è stata più 

volte citata dalla seconda ondata del femminismo americano, perché enuncia 
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con limpidezza la particolare condizione che le donne afro-americane devono 

affrontare per via della segregazione, ghettizzazione e discriminazione sociale, 

succedute comunque alla schiavitù:  

 

Quell’uomo lì dice che bisognerebbe aiutare le donne a salire in 
carrozza, sollevarle sopra i fossati e offrir loro i migliori posti 
ovunque. Nessuno mi aiuta mai a salire in carrozza, o sopra 
pozzanghere fangose, o mi dà mai il miglior posto! E non sono 
forse io una donna? Guardatemi! Guardate le mie braccia! Ho 
arato, seminato, raccolto, e nessun uomo riusciva a starmi dietro! 
E non sono forse io una donna? Ero capace di lavorare e 
mangiare quanto un uomo – quando trovavo di che mangiare – e 
sopportare allo stesso modo le frustate! E non sono forse io una 
donna? Ho dato vita a tredici figli e li ho visti vendere tutti in 
schiavitù, e quando ho gridato il mio dolore di madre, solo Gesù 
mi ha ascoltato! E non sono forse io una donna? […] Quel 
piccolo uomo lì, in nero, dice che le donne non possono avere gli 
stessi diritti degli uomini, perché Cristo non era una donna! Da 
dove è venuto Cristo? Da dove è venuto Cristo? Da Dio e una 
donna! L’uomo non aveva nulla a che fare con Lui... 

 

Il modello della femminilità della donna benestante bianca non si applicava 

infatti all’afro-americana ridotta in schiavitù, che era costretta a districarsi tra le 

responsabilità familiari e lavorative e per cui la rivendicazione della propria 

femminilità doveva camminare di pari passo con quella razziale. Le medesime 

argomentazioni, estese ad altre minoranze etniche e alle donne bianche di 

umile estrazione, sono state avanzate dalle militanti femministe afro-americane 

alla fine degli anni Sessanta e in seguito riassunte nel concetto di double jeopardy 

coniato da Francis Beal nel 1970 e che significa, appunto, “doppia 

oppressione”31. Il movimento abolizionista prima, e i movimenti per i diritti 

civili poi, hanno infatti cercato di dare giustizia all’uomo nero che era stato 

“castrato” da un sistema iniquo, ritenendo che le donne fossero state invece 

risparmiate dal peso della schiavitù perché riservate alla sfera domestica, a 

custodia della casa e dei figli. Non c’è dubbio che nell’articolazione della scena 

di Eliza Bill T. Jones si distacchi dalle posizioni estremiste del Black Power degli 

anni Sessanta, accogliendo l’ipotesi che anche le donne abbiano sofferto una 

brutale oppressione sociale, smussando così i toni di un dibattito che si era 
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 Beal, Frances M., Double Jeopardy: To be Black and Female, in Crow, Barbara A., Radical 

Feminism, New York – London, New York University Press, 2000, pp. 154-162. 
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consumato nella comunità nera ed, anzi, aprendo lo sguardo a diverse 

soggettività che infine gli consentono di accorpare subordinazione razziale e 

sessuale e di includere nella complessa rappresentazione di Eliza anche il senso 

alienante di non appartenenza e la “doppia-doppia coscienza” degli 

omosessuali neri. 

Come il discorso di Sojourner Truth, che è raccontato in prima persona ed è 

autobiografico, così gli assoli di danza mostrano gli interpreti nel ruolo di 

protagonisti e padroni delle loro personali narrazioni, che nascono da 

esperienze dirette di vita e si servono di più mezzi espressivi, pertanto esulando 

dalla sottomissione o costrizione imposte da racconti generici, anonimi e 

apparentemente plurali, nonché da codici univoci di movimento. La maestria 

tecnica esposta nella danza è, infatti, solo un particolare e un mezzo per 

esaltare la specificità umana e l’identità culturale dei membri della compagnia, 

che anche in questa sezione emergono attraverso l’ostentazione delle 

differenze, finalizzata alla costruzione di una comune base di comprensione.  

 

Il canto rap di Giobbe 
 
Come la doppia coscienza teorizzata da Du Bois, la religione è un elemento 

di coesione e costruzione dell’identità afro-americana. Oltre all’occasione di 

incontro e di mutuo sostegno, dal pulpito delle Black Churches32 sono derivati i 

termini con cui il popolo afro-americano ha dato voce alla solidarietà 

comunitaria e ha costruito la “propria soggettività politica” e culturale, 

derivando dal cristianesimo un “meta-linguaggio” con cui portare avanti la 

critica al sistema e alla supremazia bianca33. (Durante il periodo della schiavitù, 

canti sacri come gli spirituals e i gospels vennero persino utilizzati per la 

comunicazione segreta, con l’inserimento nei testi di messaggi cifrati.) Nel 

ricomporre dunque la “cronologia frammentata” della sua vita, Bill T. Jones in 

The Last Supper si confronta con il messaggio cristiano che lo accomuna agli 

                                                 
32
 Sulla Black Church si veda il classico riferimento di Edward Franklin Frazier, The Negro Church 

in America, New York, Stocken Books, 19742, e anche Lincoln, Eric C., Mamiya, Lawrence H., 
The Black Church in the African American Experience, Durham, Duke University Press, 1990; più in 
generale, sul rapporto tra religione e radicalismo nero si veda Wilmore, Gayraud S., Black 
Religion and Black Radicalism. An Interpretation of the Religious History of African Americans, New 
York, Orbis, 20063 (19731), in particolare i capp. 5, 6 e 7, pp. 99-162. 
33
 Cfr. Laudani, Raffaele, Introduzione, in Id. (a cura di), La libertà a ogni costo, cit., pp. IX-LVII. 
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altri afro-americani e di cui, crescendo, ha percepito la forza nell’intimità della 

propria famiglia, ritrovandolo ancora vivo nelle speranze dei movimenti civili. 

Ne consegue una personale parabola che nella religione cerca l’origine del bene 

e del male e il tramite per l’edificazione della propria terra promessa: 

 

Sono dovuto tornare indietro e chiedermi “cosa capiva il mio 
cuore della religione di mia madre”. La mattina di Natale mia 
madre pregava fino ad afflosciarsi al suolo, sudando, 
completamente assorbita in uno stato estatico. Per un bambino di 
5 anni, era una visione molto importante. Ampia parte del mio 
lavoro consistette nel tentativo di tornare indietro in quel luogo. 
Dovevo anche chiedermi quale fosse il rapporto tra l’I have a dream 
di Martin Luther King e la lotta per la liberazione degli 
omosessuali, ammesso che ci fosse una relazione. Sia mia madre 
sia King erano in cerca di una terra promessa. Per me la terra 
promessa sarebbe stata un mondo cui aspirare, diverso da questo. 
E così l’ultima immagine della danza ha smesso di essere arte ed è 
diventata un atto di fede34. 

 

Nel primo intermezzo, La preghiera, la madre di Bill T. Jones sale sul palco 

con il figlio e intona i canti gospels che è solita recitare in chiesa, mentre egli le 

sta a fianco in piedi e, sull’impulso della sua vibrante voce, improvvisa una 

composizione danzata: 

 

Sono in piedi accanto a lei sul palcoscenico – ha ricordato il 
coreografo - e ho dei tremori, eseguo degli isolamenti delle 
articolazioni, della schiena, delle spalle, delle anche. Il mio 
movimento non ha nulla a che vedere con l’interpretazione delle 
sue parole. Di fatto, reagisco alle cadenze, all’innalzarsi e 
abbassarsi della voce, al suo respiro, al suo intrinseco ritmo35. 

 

Tanto l’uso dell’improvvisazione, quanto la modalità disarticolata e 

policentrica di muoversi riflettono l’estetica africanista che sostanzia la danza 

teatrale afro-americana e che ha influenzato anche il lavoro di altri artisti negli 

Stati Uniti. Al di là delle parole, la danza è la ricerca fisica del proprio luogo di 

origine nel corpo e nella voce della madre, e nel corpo e nella voce della 

propria cultura. All’interno dello spettacolo, il breve intermezzo fornisce 

                                                 
34
 Bill T. Jones, citato in Morgenroth, Joyce (a cura di), Speaking of Dance, cit., p. 140. 

35
 Bill T. Jones in Bill T. Jones in Conversation with Ann Daly, in Halbreich, Kathy (a cura di), Art 

Performs Life. Merce Cunningham, Meredith Monk, Bill T. Jones, Minneapolis – New York, Walker 
Art Center - Distributed Art Publishers, 1998, p. 122. 
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pertanto una chiave di volta e di lettura per le sezioni che seguono e che lo 

precedono, introducendo all’intimità di sguardo che permette a Bill T. Jones di 

riconoscersi nelle vicende del romanzo: il canto materno e cristiano è per lui 

l’inizio di un cammino che esegue accompagnato idealmente dai suoi “fratelli e 

sorelle” afro-americani, alla guida di un popolo che però, nuovamente, accoglie 

tutta l’umanità; la sua redenzione suggerisce, cioè, la metamorfosi di una 

comunità che ha un “messaggio” da consegnare al mondo36, come affermava 

Du Bois dei neri d’America, ed anche il riconoscimento di “una gente eletta”, 

investita di una missione. Con questa e nell’evolversi delle altre scene il 

coreografo congiunge così due caratteristiche del pensiero con cui il “popolo” 

afro-americano ha edificato la propria soggettività, unendosi 

nell’identificazione con l’immaginario biblico dell’esodo ebraico, ma anche 

nell’assunzione di elementi dell’ideologia dell’America bianca, che si è 

ricorrentemente pensata e descritta come la paladina della giustizia. 

La seguente sezione, La Cena, ruota intorno al tema dell’ultima cena di 

Cristo con gli apostoli, ripreso dalla riproduzione pittorica de L’ultima cena di 

Leonardo, che in copie di diverso valore è presente in molte case di famiglie 

afro-americane ed è volutamente riconoscibile nell’animazione dal vivo di Bill 

T. Jones. L’immagine è decostruita e ricomposta in ripetuti fermo-immagine, 

creando dei vuoti, delle ferite aperte dal buio che la sacra immagine non 

sembra in grado di illuminare, mentre di fronte e in mezzo al caos della scena, 

l’interprete che aveva nella prima sezione impersonato il sarcastico narratore 

spiega la sua storia a suono di rap. Chiamato ad entrare nella produzione da 

Jones, Allyce non è infatti un danzatore, bensì un ex-detenuto che, durante i 15 

anni trascorsi in prigione con l’accusa di omicidio, si pente per i crimini 

perpetrati e per le sregolatezze della sua precedente vita, costruendosi una 

nuova identità come cantante rap. “Schiavo”, “preconcetto”, “morte”, 

“tempo”, “dolore”, “amore” sono le parole che risuonano con maggior forza 

nella sua parabola cantata e che attribuiscono alla concretezza del suo trascorso 

individuale una portata simbolica ed universale: nella sua storia compare il 

processo di liberazione profana che nell’intermezzo successivo, Fede, trova il 

                                                 
36
 Du Bois, William E. B., The Souls of Black Americans, cit., p. 11. 
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suo corrispettivo religioso nell’impersonificazione danzata di Bill T. Jones della 

storia di Giobbe, che funge da preludio al giubileo della scena finale.  

In Fede un prete è ammesso sul palco, dove narra le vicende bibliche del 

profeta, che giunge all’illuminazione attraverso un processo di purificazione 

costituito da prove e sofferenza. La figura di Justice Allyce, l’afro-americano 

vissuto nei ghetti che, dopo avere conosciuto il buio del crimine e della 

prigionia, trova una nuova sorgente di vita, è una versione moderna di Giobbe, 

con cui anche Bill T. Jones si identifica, danzando il testo biblico in un 

espressivo assolo che lo mostra all’inizio di spalle, con la camicia strappata, 

mentre esegue nodose contorsioni ed enfatiche ondulazioni della schiena. 

Teologico e secolare sono nuovamente connessi nel personale processo di 

autodeterminazione della comunità culturale che in Giobbe rivive una storia 

individuale di liberazione, trasposta in chiave collettiva – come già accennato - 

nell’Esodo ebraico. Diversamente da racconti antichi dove la storia inizia in un 

punto (casa) e vi ritorna alla fine, la struttura narrativa dell’Esodo descrive 

infatti una progressione, la trasformazione delle persone mentre viaggiano 

verso la terra promessa che conduce gli ebrei dall’Egitto a Canaan, dalla 

costrizione alla libertà. Una volta che il popolo ebraico parte, non c’è modo di 

tornare indietro, la comunità si modifica visceralmente: gli uomini e le donne 

che lasciano l’Egitto non sono gli stessi che arrivano alle sponde del Giordano. 

Similmente, gli afro-americani che hanno vissuto la schiavitù e la segregazione, 

che vivono comunque la discriminazione, si percepiscono come un popolo in 

cammino che, nonostante le differenze interne, è unificato nella fede e crede in 

un intervento divino che, come per Giobbe, consenta finalmente che sia fatta 

giustizia. Anche in questo caso la chiesa è il luogo di incontro dove si 

costruisce l’identità culturale, si tramanda e al tempo stesso si ricrea la propria 

storia alla luce della promessa di redenzione.37 

L’intermezzo si conclude con l’interrogazione di Bill J. Jones al prete, che 

riprende un espediente già utilizzato dal coreografo dopo la morte del 

compagno nel corso del Festival dei coreografi neri di Los Angeles (1989), 

quand’egli aveva inscenato un dialogo con la madre, in cui le aveva chiesto 

                                                 
37
 Cfr. Glaude, Eddie S. jr., Exodus!, Chicago – London, The University of Chicago Press, 

2000. 
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conto e ragione della sua fede dinanzi al razzismo38. In The Last Supper le 

domande incalzano ulteriormente il sacerdote, oltre che sul razzismo, 

sull’omosessualità (“è un peccato?”) e sull’Aids (“è una punizione divina?”)39. 

All’inizio degli anni Ottanta, il coreografo aveva vissuto come una lacerazione 

la sua identità di afro-americano, affermando di amare e di odiare i bianchi, nel 

1990 siede invece ad un tavolo per ragionare e capire come la fede possa 

aiutarlo a trovare risposte sia sulla discriminazione razziale e sessuale, sia sulla 

sofferenza e sulla malattia: la religione è quindi per Bill T. Jones il topos della 

ricerca di sé, il luogo in cui sperare nella giustizia, piuttosto che nella vendetta 

che nel vecchio Testamento trova in Geremia (egualmente citato e preso a 

modello nella ribellione nera40) il contraltare di Giobbe, cercando di calcarne i 

passi per superare, infine, il personale senso di smarrimento che con tanta 

irruenza sgorga sulla scena: “Scettico, sì; alienato, no” sono le sue parole41. 

 

Sotto il velo sociale, la nuda grazia 
 
Nell’ultima sezione, La Terra Promessa, una sessantina di persone transita e 

sosta sul palco. Per la realizzazione di questa parte, nelle città in cui la 

compagnia si è esibita sono state selezionate persone di età, colore, statura 

molto diverse, che si sono aggiunte ai danzatori professionisti. All’inizio e tra la 

gente che affolla il palcoscenico, due interpreti recitano il discorso di Martin 

Luther King jr. I have a dream al contrario e nelle forme quasi di un’accesa 

argomentazione, mentre altri danzatori si fronteggiano come se fossero in 

un’arena, incitati da una moltitudine di osservatori; segue un assolo maschile 

che placa l’azione complessiva e lascia spazio ad una nuova storia. La donna di 

mezza età bianca che finora aveva rappresentato la Stowe e recitato il testo di 

                                                 
38
 Bill T. Jones, Last Night on Earth, cit., p. 205. 

39
 Ivi, p. 220. 

40
 Sulla retorica che fa riferimento al Vecchio Testamento e in particolar modo al Libro di 

Geremia, con cui gli Stati Uniti si rappresentano come “popolo scelto”, cfr. Bercovitch, Sacvan, 
The American Jeremiad, Madison, University of Wisconsin Press, 1979; per l’appropriazione della 
geremiade nella retorica politica afro-americana, utilizzata anche come giustificazione del 
ricorso alla violenza liberatrice del “popolo nero”, in quanto incarnazione della giustizia divina, 
cfr. Howard-Pitney, David, The African-American Jeremiad. Appeals for Justice in America, Temple, 
Temple University Press, 20052; Moses, Wilson Jeremiah, Black Messiahs and Uncle Toms, 
University Park, The Pennsylvania State University Press, 19932, in particolare le pp. 30-48. 
41
 Bill T. Jones in Bill T. Jones in Conversation with Thelma Golden, in Art Performs Life, cit., p. 130. 
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Sojourner Truth e l’afro-americano Allyce, altrettanto noto in più ruoli, salgono 

ai lati opposti del tavolo che era servito per la raffigurazione dell’ultima cena e 

che funge ora da ulteriore palcoscenico e messa a fuoco: sono il giovane nero 

Clay e la bianca Lula del dramma di Amiri Baraka, The Dutchman (1964). 

Imamu Amiri Baraka è il nome assunto nel 1967 da LeRoi Jones con la 

volontà di costruirsi una nuova identità africana sulla scorta delle idee 

separatiste42. L’opera è significativa poiché segnala la presa di coscienza di una 

parte della comunità afro-americana che si era in passato mischiata agli euro-

americani senza coscienza delle proprie origini culturali43. Nella fase di 

transizione che si registra nel corso degli anni Sessanta e Settanta, il recupero 

della “propria storia” assume – come in parte già accennato - anche delle forme 

violente ed estreme che, sebbene siano state ampiamente riassorbite negli anni 

a venire, hanno contribuito alla definizione della soggettività politica degli afro-

americani al pari delle idee integrazioniste di Martin Luther King jr. The 

Dutchman esemplifica il cambiamento di coscienza; è scritto da Baraka dopo 

anni di lavoro nell’avanguardia newyorchese di Greenwich Village, dove visse 

prima di trasferirsi nel quartiere di Harlem, riconosciuto come “capitale 

mondiale dei neri”44. Nel dramma si assiste alla violenza gratuita perpetrata da 

una bohémien bianca su un giovane studente nero; attraverso un’azione 

ingiustificata che si presenta in tutta la sua brutalità, Baraka mira a scuotere 

fino in fondo i sensi e l’intelletto dei suoi spettatori, risvegliandoli all’iniquità 

sociale. I due personaggi principali hanno dei tratti archetipici: dinanzi 

all’indifferenza della gente, la maligna donna bianca tenta, seduce e uccide il 

giovane Clay, che pur nell’ingenuità mostra la consapevolezza e la percezione 

soggettiva di cosa significhi essere un uomo nero in una società dominata dai 

                                                 
42
 In un secondo momento eliminerà Imamu, considerandolo nazionalistico e borghese. 

43
 Nel 2005 la studiosa afro-americana Brenda Dixon Gottschild ha, a tal riguardo, richiamato 

l’attenzione sul colore dell’avanguardia newyorchese dei primi anni Sessanta, dicendo: “I miei 
amici appartenevano principalmente alla generazione protestataria degli hippy e degli attivisti 
politici radicali ed erano per lo più bianchi. Ci eravamo lanciati nella coraggiosa sfida di creare 
un nuovo mondo. Ignoravamo il colore; ad eccezione dell’eredità europea, sia bianchi che neri 
eravamo inconsapevoli delle limitate conoscenze che possedevamo allora dei nostri ascendenti 
culturali. In altri termini, tutto quanto mi circondava sembrava essenzialmente bianco” (Brenda 
Dixon Gottschild, citata in Burt, Ramsay, Judson Dance Theater. Performative Traces, London – 
New York, Routledge, 2006, p. 128) (traduzione mia). 
44
 Huggins, Nathan I., Harlem Renaissance, London – Oxford – New York, Oxford University 

Press, 1971, in particolare il cap. 1, pp. 13-51. 
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bianchi. Proprio da quest’opera ha tratto ispirazione ampia parte della 

letteratura nera conosciuta come Black Arts Movement, caratterizzata da una 

dichiarata ostilità nei confronti della popolazione euro-americana.  

La sequenza ideata da Bill T. Jones mira egualmente a scioccare 

l’osservatore, a mostrare apertamente l’inusitata crudeltà della donna, 

inscenando l’accoltellamento del giovane Allyce-Clay dinanzi agli occhi del 

marito, che agisce con disinteresse e distacco dinanzi alle manovre seduttrici 

della moglie e all’omicidio da lei portato a termine. L’inserimento di questo 

frammento smorza i toni ottimistici del discorso di Martin Luther King, 

rivelando l’altro volto politico della doppia coscienza afro-americana e 

introducendo ad una Terra Promessa costruita sul sangue; la decostruzione del 

testo di King, che senza delegittimarlo non lo risparmia da un trattamento 

ironico e spiazzante, e la manifestazione esplicita della rabbia nera di The 

Dutchman mostrano, infatti, una presa di coscienza da parte del popolo afro-

americano che si è nutrita sia della rabbia degli anni Sessanta sia dell’utopia 

integrazionista, mitigando infine entrambe le posizioni, pur nell’assunzione 

della dimensione della lotta e della ribellione come tappa inevitabile per la 

propria redenzione. Sul piano drammaturgico, l’efficacia della composizione 

deriva nuovamente dall’adozione di tecniche assunte dalla postmodern dance, che 

annullano la linearità narrativa e, nella particolare declinazione di Bill T. Jones, 

cercano di comunicare in maniera emotiva, o finanche viscerale, con il 

pubblico, di provocarlo con domande irrisolte, prima di volgere (pur 

nell’ambiguità complessiva) alla soluzione e alla ricomposizione del giubilante 

quadro finale. 

Nei venti minuti che concludono la Terra Promessa, i danzatori 

professionisti e gli altri partecipanti si incontrano sulla scena: inizialmente 

alcuni cercano l’abbraccio delle persone attorno a loro, altri ricambiano o si 

allontanano bruscamente; progressivamente nascono dei duo molto fisici, in 

cui i corpi si sorreggono e si sollevano per brevi attimi, per mischiarsi ancora 

nel gruppo o uscire di scena. Attratta magneticamente, ricompare tuttavia 

ripetutamente la massa degli individui, che si addensa al centro in cumuli di 

carne umana, avvolti e sospinti da un ascensionale moto verso l’alto, mentre 

sullo sfondo un cielo a raggiera azzurra e bianca evoca l’emanazione della luce 
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divina; tra un incontro e l’altro, sfila intanto in camminate o concise sequenze 

di danza l’eterogeneità dei corpi, esposti ad ogni nuovo ingresso e in numero 

crescente completamente nudi; un uomo sorregge una donna, o più interpreti 

si aiutano alzandosi dal suolo, mentre sul sottofondo musicale primeggia una 

voce femminile che parla dell’aiuto di Dio, di cui dice che nei momenti di 

difficoltà “ti prenderà per mano, guiderà e aiuterà lungo il cammino”45: di 

fronte alle asperità della vita, il messaggio che conclude l’opera coincide con 

l’invocazione di uno stato di grazia quasi soprannaturale e inattingibile, se non 

per fede cristiana. Nell’immagine finale, la nudità è quindi da tutti riconquistata; 

uomini e donne costituiscono un unico corpo e, fronteggiando il pubblico, 

intonano un canto corale sulle note allungate e calde dei sassofoni che, presenti 

in sala con una piccola banda, avevano fino ad allora accompagnato l’evolversi 

della scena con un brioso jazz. 

Il caos delle individualità danzanti, dei gruppi che si formano, si scontrano 

gridando, si amalgamano e si dissolvono, nonché dei movimenti e degli 

attraversamenti della scena, lascia dunque sempre più spazio all’unisono, 

dichiarando finita la personale “battaglia” di Bill T. Jones “per disconoscere 

una qualsiasi identità come reietto morente e affermare la nostra comunanza”46. 

La disinibita promiscuità corporea ha pertanto una duplice valenza simbolica, 

che si lega sia alla percezione della nudità rispetto ai contenuti biblici evocati e 

alla cultura occidentale in generale, sia al periodo storico in cui è creato lo 

spettacolo, in cui la diffusione della malattia e della morte per Aids aveva 

probabilmente acuito il senso di vulnerabilità del corpo, spogliato di ogni 

protezione e velo. Mentre le prime volte che la nudità è mostrata nello 

spettacolo provoca disagio, elevando l’individuo a vittima sacrificale della 

violenza sociale47, nella parte finale il corpo nudo appare, infatti, come il 

                                                 
45
 Il brano recita: “He will take you by the hand and lead you to another place and catch you as 

you fall and when you come to your knees he will find you, he will raise you and support you, 
and if you straigh from his side, he will reach out for you, and if you pull or push again, he will 
gather you in and embrace you, and if you slip thorugh his arms, he will be there for you and 
lift you up” (liberamente tratto da Giovanni 16, 13). 
46
 Jones, Bill T., Last Night on Earth, cit., p. 223. Un esperimento simile per messaggio sociale è 

stato quello di Still/Here (1994), dove la differenza da annullare era quella tra i corpi malati e i 
corpi sani, sorta dall’esigenza del coreografo di confrontarsi con la percezione sociale della 
sieropositività. 
47
 Nella prima scena una danzatrice subisce il sopruso del padrone che, strappandole la camicia 

di dosso, esercita il controllo sul suo corpo come forma evidente di potere, richiamando alla 
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contenitore di una grazia primigenia, nonché di una verità prima del peccato, 

prima cioè che Adamo ed Eva si riconoscessero nudi, coprendosi per 

vergogna. La provocazione non risiede dunque solo nell’esposizione dei corpi, 

ma nell’affermazione che la carne, spogliata dall’abito sociale, è vestita di 

un’aurea più gloriosa ed investita, infatti, dalla grazia divina48. L’immagine finale 

rappresenta pertanto una sorta di “nudità mitica” da intendersi quale stato 

primordiale di innocenza, atto salvifico che appiana ogni differenza sociale, 

così come nello storico Paradise Now (1968) del Living Theater, dove l’atto di 

denudarsi equivaleva simbolicamente ad eliminare le opprimenti differenze 

imposte dalla società49. Jones celebra dunque, nuovamente, l’utopia 

comunitaria degli anni ’60, e tuttavia la declina secondo le linee di un processo 

di rivendicazione che riflette una precisa filosofia della liberazione e una chiave 

di lettura cristiana, ampiamente legata alla tradizione culturale afro-americana. 

Nel mostrare fisicità molto varie e anomale per la scena Bill T. Jones utilizza 

e propone, infine, la differenza come risorsa umana, mentre invita a riflettere 

su una storia culturale passata dalla lotta e da un estenuante processo di 

emancipazione, inscritto nella memoria del corpo nero. Se Alvin Ailey, nel 

secondo dopoguerra, aveva avuto per primo il merito di conquistare le scene 

nazionali e internazionali, mostrando come fosse possibile “essere un nero in 

un mondo di danza bianca”50, al tempo stesso costruendo un pubblico afro-

americano con l’inserimento di espressioni artistiche (come spirituals e gospels) e 

il trattamento di temi cari al suo “popolo”, in The Last Supper Bill T. Jones parla 

come afro-americano la stessa lingua del maestro, mettendo tuttavia in scena 

una riscossa identitaria che esula dalla costruzione di figure archetipiche e si 

                                                                                                                            
memoria la schiavitù sessuale cui le donne afro-americane erano costrette. Nel loro caso con 
maggiore evidenza, ma anche per gli uomini ridotti in schiavitù, la liberazione da questa 
condizione ha comportato idealmente anche una rinascita e trasformazione da “proprietà” 
oggettificata a essere umano. 
48
 Bill T. Jones abbraccia un’interpretazione della nudità di cui teologi e filosofi hanno tuttavia 

proposto differenti letture. A tal proposito, si veda Peterson, Erik, Theologie des Kleides, 
“Benediktinische Monatscrift”, nn. 9/10, 1934 e Agamben, Giorgio, Nudità, Roma, 
Nottetempo, 2009, pp. 83-128. 
49
 Per un approfondimento e una tipologia del nudo in ambito performativo si veda Toepfer, 

Karl Eric, Nudity & Textuality in Postmodern Performance, “Performing Arts Journal”, vol. XVIII, 
n. 3, settembre 1996, pp. 76-91. 
50
 Bill T. Jones in “La danza è la mia Terra Promessa. Conversazione con Bill T. Jones a cura di 

Bruno Damini” in Bill T.Jones. You Walk?, Bologna, Libri Arena, 2000, brochure realizzata per 
la presentazione dello spettacolo You Walk?, presentato all’Arena del Sole di Bologna dal 5 al 
13 maggio 2000, p. 18. 
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radica nelle ambiguità ed incertezze del presente, opponendosi anche a 

determinate “verità” sociali condivise51. Nel pionieristico e acclamato Revelations 

(1960), Ailey aveva per esempio coniugato tratti vernacolari di balli afro-

americani e movenze della modern dance e del balletto attraverso un’astratta e 

stilizzata composizione corporea e scenica, che suggeriva l’universalità del tema 

della redenzione individuale e collettiva52; Bill T. Jones negli anni Novanta 

enfatizza piuttosto specificità e singolarità, anche per mezzo dell’eterogenea 

matericità corporea, così trovando nella celebrazione della differenza la risposta 

contemporanea all’eguaglianza integrazionista proclamata negli anni Sessanta 

da Martin Luther King e abbracciata da Ailey. Il suo trattamento trasversale del 

tema della liberazione mina così anche alcuni topoi custoditi dalla tradizione 

culturale americana e afro-americana, rispetto soprattutto ai rapporti di genere 

che erano invece inalterati in Revelations, palesando un atteggiamento critico nei 

confronti della società che sarebbe stato forse difficilmente concepibile agli 

inizi degli anni Sessanta, quando il condizionamento ideologico del pubblico 

imponeva un approccio per molti versi rassicurante. Gli sviluppi politici, teorici 

e il paradigmatico passaggio dal mito modernista della profondità e veridicità 

dell’essere umano alla disintegrata frammentazione della soggettività 

postmoderna sostanziano pertanto il tempo e le dissonanze tra i due artisti, 

delineando un continuum immaginario che in The Last Supper sembra 

compiersi, facendo di quest’opera un manifesto poetico del suo momento 

storico, oltre che un esempio significativo del teatro di danza afro-americano. 
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