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“Nicht Spiegel, sondern Flamme sein”.  
La Cellule di Jean [Hans] Weidt1 

  
 
 
Giugno 1947, Copenhagen. Immediatamente dopo la fine della seconda 

guerra mondiale, organizzata da Les Archives Internationales de la Danse (AID)2 

sotto la direzione di Rolf de Maré, si tiene la terza edizione del Concorso 

Coreografico Internazionale, che nel 1932 aveva premiato Kurt Jooss per il suo 

celeberrimo Der grüne Tisch3 (Il tavolo verde). Evento straordinario in 

un‟Europa ridotta a macerie, il concorso cerca di offrire un calendario di alta 

portata artistica, presentando nell‟arco di cinque serate al Theatre Royal di 

Copenhagen le opere di ventitré diverse compagnie provenienti da Inghilterra, 

Finlandia, Francia, Olanda, Svezia, Cecoslovacchia e Danimarca4. A trionfare5, 

                                                 
1“Non volevo essere specchio, ma fiamma” (Hans Weidt, Der rote Tänzer. Ein Lebensbericht, 
Berlin, Henschel, 1968, p. 19). Questo saggio costituisce una versione sintetica e integrata ad 
hoc di un capitolo del progetto di ricerca, ancora in progress, sulla figura di Hans Weidt, che chi 
scrive ha studiato come dottoranda in Studi Teatrali e cinematografici presso il Dipartimento di 
Musica e Spettacolo dell‟Università di Bologna. L‟autrice ringrazia Dominique e Françoise 
Dupuy per la generosità con cui le hanno donato tempo, ricordi e preziose riflessioni e, per 
l‟altrettanta gentilezza e disponibilità, Petra Weisenburger, regista del documentario Tanz für 
besseres Leben. Der rote Tänzer Jean Weidt, scritto e diretto con Peter Schmitt e Jean-Louis 
Sonzogni (La Sept, Lieurac Productions, 1989). 
2 Per un‟accurata ricostruzione della storia de Les Archives de la danse si rimanda al volume 
curato da Inge Baxmann, Claire Rousier e Patrizia Veroli, Les Archives internationales de la danse, 
Pantin, Centre National de la Danse, 2006. 
3 Der grüne Tisch (Il tavolo verde) è il celebre capolavoro di Kurt Jooss che debuttò il 3 luglio 
1932 al Théâtre des Champs-Elysées a Parigi, proprio in occasione del primo Concorso 
coreografico Internazionale organizzato da Les Archives de la danse. Bruciante atto d‟accusa 
contro la guerra, ispirata all‟immagine medievale della Danza della Morte, l‟opera ha 
indubbiamente lasciato un segno, per forza poetica ed estetica, nella storia della danza del 
Novecento. Per un approfondito studio su Jooss si rimanda alla monografia di Patricia 
Stöckemann, Etwas ganz Neues muss entstehen. Kurt Jooss und das Tanztheater, München, K. Kieser, 
2001. 
4 La terza edizione del Concorso, preceduta da quella del 1932 e da un‟altra più agile del 1945, 
si tenne dall‟1 al 5 Giugno del 1947 a Copenhagen e ospitò come coreografi partecipanti: 
Birthe Bendtsen e Maggie Hulstrom Carlsen dalla Danimarca; Ernst Berk, Sylvia Bodmer e 
Lisa Ullmann, Beryl Paul dall‟Inghilterra; dalla Svezia Ivo Cramér e Birgit Cullberg, per la 
Cecoslovacchia gareggiarono Elmarita Diviskovà, Laurette Hrdinovà, Jarmina Kröschlovà e 
Boris Milec; per la Finlandia Maggie Gripenberg, Kaarlo Hiltunen, Mirro Karpio, Ester 
Naparstock e Alexander Saxelin; per l‟Olanda Florrie Rodrigo, senza nazione d‟adozione la 
coreografa Edith von Bonsdorff e infine, rappresentanti della Francia, parteciparono Mila 
Cirul, Lina Doni, Madika, Léone Mail e ovviamente Jean Weidt.  
5 A onor del vero, secondo quanto riportano alcuni osservatori del tempo, la favorita per il 
primo premio sarebbe stata Birgit Cullberg, in gara con un ironico I tre moschettieri, ma la 
coreografia venne squalificata perché superiore ai trenta minuti previsti dal regolamento del 
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riconosciuto all‟unanimità dalla giuria come capolavoro, sarà lo spettacolo La 

Cellule, presentato dall‟artista tedesco Hans Weidt, naturalizzato francese Jean, 

con la sua compagnia parigina dei Ballets des Arts. 

Afferma Bengt Häger, segretario generale AID e futuro direttore del Museo 

della danza di Stoccolma: 

 
Le ballet La Cellule de Jean Weidt, retenait tout particulièrement 
l‟attention du jury du concours. Il s‟imposa impérieusement par 
son unité de thème dramatique, sa force de persuasion due à son 
contenu essentiellement humain, aussi bien que par son exécution 
technique. Il apparut clairement que c‟était à cette production que 
le premier prix devait revenir.6 

 

Eppure, nonostante l‟immediato plauso della critica, la memoria dell‟opera e 

del suo autore non è rimasta che nei ricordi di chi vi ha partecipato o assistito, 

frammento di quella storia della danza non raccontata, perché troppo 

intrecciata con la vita e l‟arte di un dopoguerra che la letteratura stessa ha avuto 

difficoltà a scandagliare. Bisogna d‟altronde riconoscere che l‟incontrastato 

successo di Copenhagen non si ripete nemmeno a distanza di pochi mesi a 

Parigi, dove il pubblico accoglie l‟opera con poco entusiasmo, ne rifiuta e forse 

condanna i significati, fondamentalmente ignora il talento del regista, 

coreografo e danzatore Jean Weidt.  

Legittimo e doveroso chiedersi la ragione di tali differenti risposte di fronte 

ad un‟opera complessa che, sotto le forme e i modi del balletto, cela intenzioni 

e afflati molto vicini al teatro di denuncia del dopoguerra tedesco, che di lì a 

poco avrebbe dato i suoi frutti migliori. Rappresentazione e critica feroce dello 

stesso pubblico cui si rivolge, la danza di Weidt non accetta di rinchiudersi in 

mondi di lirica fantasia per offrire svago e conforto, affronta piuttosto con 

coraggio la sfida di quell‟insopprimibile bisogno di parlare attraverso il teatro 

che gli si manifesta, non meno impellente della fame e del freddo, in quegli 

anni come per tutta la vita. 

  

                                                                                                                            
concorso. Per approfondimenti: Erik Näslund, Rolf de Maré. Art collector, ballet director, museum 
creator, Alton/Bokfölager Langenskïold, Dance Books, 2009. 
6 Estratto dal Programma di sala dei Ballets des Arts per la rappresentazione al Théâtre Pigalle 
del 9 febbraio 1948. Si coglie qui l‟occasione per sottolineare che le citazioni in lingua francese 
sono riportate in originale senza alcuna traduzione mentre, ove non diversamente specificato, 
le traduzioni dal tedesco sono da attribuirsi a chi scrive. 
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Purtroppo, per la ricostruzione de La Cellule non si posseggono altri 

documenti che la raccolta di acqueforti di Jean Target, pubblicate in edizione 

limitatissima7 ma capaci di restituire tutta la forza della danza di Weidt (quasi 

paradossalmente, data la morbidezza dei tratti e della coloritura), qualche 

fotografia, le brevi pagine scritte molti anni più tardi dallo stesso coreografo 

nelle sue memorie8 e le preziosissime testimonianze dirette di Françoise e 

Dominique Dupuy9, membri dei Ballets des Arts, fondati da Weidt a Parigi nel 

1946.  

Proprio a partire dai loro ricordi, che si sono snodati sempre lucidi durante 

le conversazioni e le interviste che i due ancor oggi infaticabili danzatori hanno 

gentilmente concesso, è possibile indagare modalità e pratiche del lavoro 

dell‟artista tedesco, quindi tentare di ricomporre la struttura drammaturgica e 

coreografica dell‟opera per comprenderne infine, grazie ad un‟adeguata 

contestualizzazione, intenti e portata artistica.  

Il soggetto per la messa in scena, tratto dal libretto di Mouloudji10, è fornito 

dalla triste esistenza di un piccolo borghese: intrappolato nella cella di una vita 

                                                 
7 Jean Target, uomo di cultura appassionato di danza e di pittura, si innamorò a tal punto de La 
Cellule, da seguirne tutte le rappresentazioni parigine per fermarne la memoria in una raccolta di 
acqueforti. Target decise il numero e riprodusse manualmente le copie delle sue acqueforti: sul 
frontespizio della raccolta si può leggere questa Justification: “Il a été tiré de cet ouvrage douze 
exemplaires sur vélin d‟arches à la forme, numérotés de 1 à 12, comportant deux dessin 
originaux et une suite en noir. Trente-huit exemplaires sur vélin d‟arches à la forme, numérotés 
de 13 à 50. En outre dix exemplaires numérotés, de I à X sont réservés aux collaborateurs, il a 
été tiré à part dix épreuves des planches n. I, IV, VIII, XV, XX et XXIV”. Tra i pochi 
esemplari rimasti vi sono la copia appartenente a Françoise e Dominique Dupuy (per una 
brevissima nota biografica si rimanda alla nota n. 9) e quella visionabile al Centre National de la 
Danse a Pantin, alle porte di Parigi. 
8 Hans Weidt, Der rote Tänzer. Ein Lebensbericht, Berlin, Henschel, 1968. 
9 Françoise Michaud Dupuy, nata nel 1925 a Lione, figlia di Marcel Michaud, appassionato e 
critico d‟arte contemporanea nonché direttore di una galleria, cresce in un ambiente di grande 
respiro artistico e inizia a danzare a soli 5 anni per l‟Opéra di Lione. Ben presto amplia e 
approfondisce la propria formazione seguendo corsi di musica e pittura, corsi di euritmica 
dalcroziana, danza classica e teatro. Dopo la prima guerra mondiale si trasferisce a Parigi, 
conosce Pierre Tugal e lavora con Marguerite Bougai, Nicolas Zvereff e Etienne Decroux 
prima di incontrare Weidt e il futuro compagno d‟arte e di vita, Dominque Dupuy. Dominique 
Dupuy, nato nel 1930 a Parigi, conosce invece Weidt da bambino, a soli 8 anni, ed è proprio 
con il maestro tedesco che inizia la sua formazione come danzatore. Cresciuto anch‟egli in una 
famiglia di borghesi illuminati, amanti dell‟arte e della cultura, Dupuy frequenta ben presto 
l‟ambiente teatrale parigino, lavorando con Dullin e Marcel Marceau e poi ancora con Weidt, 
nel 1946, nei Ballets des arts, dove conosce Françoise. Dopo il ritorno di Weidt in Germania, i 
Dupuy danno vita ad una loro compagnia, continuando e sviluppando un proprio percorso 
artistico di inestimabile e storica importanza per lo sviluppo della danza moderna e 
contemporanea in Francia. 
10 Marcel Mouloudji (1922-1994), artista eclettico, attore di cinema e teatro, autore, pittore e, 
soprattutto, cantante, che intorno ai vent‟anni, durante la seconda guerra mondiale, sopravvive 
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familiare deprimente, intrappolato nella cella dei propri incubi e della propria 

coscienza e intrappolato, infine, nella cella reale di una prigione per aver 

commesso un crimine.  

Assolutamente significativo ricordare, per quanto apra questioni molto 

complesse su cui si ritornerà in seguito, che il nome dell‟uomo è quello tedesco 

di Andreas Kragler - già protagonista del brechtiano Trommeln in der Nacht11 - 

almeno per quanto riguarda la versione de La Cellule presentata a Copenhagen 

(mentre nelle sue memorie, scritte molti anni dopo nella DDR, Weidt chiamerà 

il suo personaggio col nome francese di Pierre Dubois12). 

                                                                                                                            
grazie a lavoretti offerti dalla solidarietà del mondo teatrale parigino. Figlio di un muratore 
algerino iscritto al Partito Comunista, Mouloudji trascorre l‟infanzia nelle strade del XIX 
arrondissement della capitale francese e dal 1935 conosce e frequenta il Gruppo Ottobre (una 
delle strutture più importanti di teatro politico francese). A soli tredici anni è considerato la 
mascotte di personaggi come Jean Luis Barrault e Roger Blin (entrambi molto amici di Weidt) 
e, frequentando l‟ambiente teatrale, si avvicina anche alla poesia e alla letteratura sotto la guida 
di maestri come Marcel Duhamel e Charles Dullin. Per quanto riguarda la stesura del libretto 
de La Cellule, considerato il modo di lavorare di Weidt, è verosimile ipotizzare che la 
collaborazione tra i due sia stata molto stretta.  
11 Trommeln in der Nacht (Tamburi nella notte) è uno dei lavori giovanili di Bertold Brecht, 
scritto nel 1918-1920 e rappresentato per la prima volta a Monaco nel 1922. Nonostante non vi 
siano prove certe di una diretta conoscenza tra Brecht e Weidt, è un‟ipotesi più che mai 
attendibile che Weidt conoscesse almeno il lavoro del grande drammaturgo tedesco. Nelle sue 
memorie - sempre molto essenziali e più simili a cronache che a romanzi - cita spesso Helen 
Weigel (compagna e attrice di Brecht) e Ernst Busch (attore del Berliner Ensemble) come 
amici e compagni di accese discussioni sull‟arte e, più in generale, Weidt fu sempre molto 
curioso e partecipe del fervente mondo culturale che animava le città in cui viveva, prima 
Berlino e poi Parigi, entrando in contatto con quasi tutte le personalità artistiche del suo tempo 
(da Friedrich Wolf e Erwin Piscator fino a Jean Luis Barrault e Etienne Decroux) . Tornando 
al dramma brechtiano, come riassume bene Chiusano nella sua Storia del teatro tedesco moderno 
(Einaudi, Torino, 1976, p. 198), “la scena è in una Berlino da tregenda, nell‟immediato 
dopoguerra, e il protagonista è un reduce del fronte, Andreas Kragler, che trova la propria 
fidanzata lì lì per sposare un tale da cui, nell‟incertezza all‟alba il suo breve sogno del suo 
ritorno, ha avuto un figlio. Disperato, dopo una violenta lite, Kragler vaga per la notte piena di 
spari e di morti, meditando di combattere a fianco degli spartachisti che stanno per essere 
stroncati dalle forze governative. Ma da ubriaco si dissolve; la rivoluzione, ormai, non ha più 
speranze, e Kragler, dopo aver monologato assai espressionisticamente battendo su un 
tamburo e prendendosela con la luna - che poi si rivela un lampione giapponese - se ne torna a 
letto con la fidanzata di nuovo sua e si dispone a una vita borghese, nell‟indifferenza e nel 
cinismo”. Alla luce di questa vicenda che segna e caratterizza in modo inequivocabile il 
personaggio di Kragler, diventa ancor più interessante la lettura che Weidt offre ne La Cellule 
del triste destino del personaggio brechtiano. Inoltre, come si vedrà più avanti e a riprova del 
debito che La Cellule ha nei confronti di Trommeln in der Nacht, le analogie e i rimandi tra le due 
opere, sia nella struttura che negli espedienti narrativi, sono numerosi ed evidenti.  
12 La questione del nome del protagonista de La cellule è decisamente controversa: nelle 
memorie di Weidt raccolte e curate da Marion Reinisch in Auf der grossen Strasse. Jean Weidts 
Erinnerungen. Nach Tonbandprotokollen, Berlin, Henschelverlag, 1984, non compare in alcun 
modo il nome del protagonista, che Weidt chiama semplicemente “der Mann” (l‟Uomo) e di cui 
sintetizza in poche righe la vicenda; nel volume Der rote Tänzer. Ein Lebensbericht (cit., p. 55), 
invece, Weidt racconta dettagliatamente la storia del ricco borghese che egli stesso interpreta e 
lo chiama Pierre Dubois. Non va dimenticato tuttavia che Weidt scrisse e pubblicò tale 
biografia nel 1968, nella DDR, con il tentativo di trovare un accordo con il regime del 
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Come nel dramma brechtiano, l‟azione si svolge nell‟arco di una notte, 

poiché il tempo dell‟opera stravolge la fabula e gioca sull‟intreccio: il sipario si 

apre svelando le mura grigie della prigione, una grande tenda verde che copre 

una gradinata (allestimento che richiama esplicitamente le messe in scena del 

teatro espressionista, si pensi alle regie di Leopold Jessner13 che Weidt 

conosceva sin da giovane) e una brandina sciatta dove Kragler, condotto da 

due poliziotti, si adagia e poi si addormenta. La prima scena è scarna, non 

danzata, semplice e crudo prologo per l‟incubo che costituisce l‟intero 

spettacolo e grazie al quale lo spettatore rivive in un flashback visionario il 

destino del protagonista.  

Interpretato da un Weidt sempre espressivo e potente sulla scena, Kragler 

viene trascinato nel suo incubo da un gruppo di spettri coi volti coperti da 

splendide maschere variopinte, interpretati da tutti i danzatori della 

compagnia14. Queste strane figure si muovono a terra, strisciando e avanzando 

come un unico corpo dove il movimento dell‟uno si ripete e continua in quello 

dell‟altro; “un magma, una materia in fusione”15 da cui spuntano volti 

terrificanti, che altro non sono se non l‟incarnazione delle paure, dei pensieri 

malati, dei sogni proibiti del protagonista. Sono infatti tali fantasmi a guidarlo 

                                                                                                                            
Socialistische Einheitspartei Deutschland (SED). Tali successive e forse coatte variazioni del 
nome non possono tuttavia far dimenticare che nella prima versione dell‟opera, quella francese 
del 1947 di cui in questo saggio si tratta, il nome del protagonista doveva essere 
inequivocabilmente quello di Andreas Kragler: lo raccontano i Dupuy, lo testimonia lo scritto 
di Target a prefazione della sua raccolta di acqueforti e, soprattutto, così è riportato nel 
programma di sala del Concorso di Copenhagen, che chiaramente riporta il nome dell‟artista 
accanto a quello del personaggio interpretato, Andreas Kragler. 
13 Leopold Jessner (1878-1945), regista e direttore teatrale, iniziò facendo l‟attore in compagnie 
minori e nel 1911 ad Amburgo esordì nella regia con Il tartufo di Moliére. Dal 1915 al 1919 
direttore della Neues Schauspielhaus di Königsberg, passò allo Stadttheater di Berlino nel 1919, 
dove debuttò con la regia di Guglielmo Tell di Schiller, una messa in scena straordinaria: quasi 
scomparse le scene, palcoscenico nudo, e sul fondo una scala. Da allora Jessner fu definito il 
regista “della tenda e della scala”, motivi ricorrenti nei suoi spettacoli che hanno influenzato di 
certo anche la messe in scena di Weidt. 
14 Come riportato dal programma di sala, accanto a Weidt nei panni di Andreas Kragler 
troviamo: Dominique Dupuy (il figlio), Françoise Michaud (la moglie e la cantante), Eydée Fortin 
(la scimmia), France Bauvery (la giovane ragazza), Paul Dugnac (il giovane uomo), Matilde Roelens, 
Sonja Roublicova, Anne-Marie Remy, Maryse Pommier (le cameriere) e Paul Dougnac, 
Dominique Dupuy, Renaud D‟Ilberte, Robert Baby (i camerieri) e infine La Troupe (fatta 
eccezione per Françoise Michaud che ricopriva già altri due ruoli) sia nel ruolo de gli spettri che 
in quello de il pubblico.   
15 Si citano tra virgolette, ove non diversamente segnalato, le parole di Dominique e Françoise 
Dupuy registrate durante le interviste e le conversazioni con chi scrive, avvenute a Parigi tra 
ottobre e novembre 2009.  
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nella ricostruzione in sogno della sua vita, trascinando e risucchiando l‟uomo 

nelle loro danze.  

Dissolvendosi infine con la geometria di qualche abbozzo di composizione 

coreografata, gli spettri lasciano sul palco uno sgabello: simbolo della vita 

familiare, cella della monotonia quotidiana. La moglie, interpretata da 

Françoise Michaud, vi si siede e rimane immobile, poi dondola autisticamente, 

chiusa nel silenzio sofferente del proprio mondo interiore. Il giovane figlio 

invece entra spigliato e irriverente, moderno rappresentante di un altro mondo, 

ancora una volta molto distante dal padre. L‟incomunicabilità tra i due uomini 

si concretizza sulla scena in una danza che si trasforma in lotta: un passo a due 

interamente maschile (scelta audace e rivoluzionaria all‟epoca) ed estremamente 

violento, in cui Weidt e il giovanissimo Dominique Dupuy nei panni del figlio 

si esibiscono in slanci, salti, cadute ed energiche prese dinamiche16.  

A segnare la chiusura di questo primo quadro sono gli spettri che ritornano, 

come leitmotiv dell‟angoscia, e trascinano Kragler nell‟abisso del sogno-incubo 

della sua esistenza: il cabaret, luogo del teatro e della danza, del divertimento e 

della seduzione, dove il piccolo borghese va a cercare magia e conforto per 

uscire dall‟asfissia della vita reale. Il locale è ancora vuoto, non ci sono che gli 

attori che si preparano, occupati dalle prove e dall‟allestimento per la serata. I 

garçons de cafè e le femmes de ménage portano in scena danzando i tavolini del caffè 

e danno vita a quell‟atmosfera conturbante e seducente tipica del cabaret17.  

Kragler, spettatore inaspettato, si trova nella posizione privilegiata di poter 

osservare quel mondo sconosciuto e affascinante nel momento quasi intimo e 

segreto delle prove. Sul palco un uomo vestito da scimmia (Eydée Fortin, 

danzatore eccellente, già nella compagnia di Weidt prima della guerra) prova 

per un‟ultima volta il numero con la giovanissima France Bauvery, interprete 

perfetta nel ruolo della fanciulla graziosa. Il passo a due è dolce e violento al 

                                                 
16 Ricorda Dominique Dupuy che per l‟uscita di scena, dopo l‟ultimo slancio contro il padre, 
Weidt lo scaraventava letteralmente fuori dalle quinte, dove i compagni danzatori erano pronti 
a sostenerlo al momento dell‟arrivo. La proverbiale forza di Weidt (confermata anche da 
Françoise che, da danzatrice professionista quale già era, accompagnava solitamente Weidt nei 
passi a due) è sempre stata una caratteristica del danzatore ed è infatti evidente anche nelle foto 
e nei disegni che lo ritraggono.  
17 Afferma Dupuy, che per la sua giovane età trovava le scelte coreografiche di Weidt 
decisamente avventate e le indicazioni di movimento per la scena del cabaret esplicitamente 
sensuali e conturbanti.  
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tempo stesso: l‟aspetto animale di Eydée fa sì che i suoi passi siano profondi 

affondi in seconda posizione e che le sue forti braccia agiscano da sostegno per 

l‟esile corpo della ballerina che gli volteggia intorno. Ma la scena presenta un 

tragico finale, anticipazione di ciò che avverrà poco dopo allo stesso Kragler: 

l‟uomo-scimmia, rifiutato infine dalla danzatrice, la strangola. 

La drammaticità della scena è presto stemperata dall‟arrivo nel cabaret del 

pubblico: quattro coppie elegantemente vestite riempiono la sala e si 

dispongono intorno ai tavolini sul proscenio, in prossimità del pubblico reale. 

Lo spettacolo ha inizio e appare finalmente l‟attrazione principale della serata: 

la cantante, una meravigliosa Françoise Michaud che scende dalla scalinata in 

una lunga e morbida diagonale danzata18. Il fascino della cantante è strabiliante 

e Kragler ne rimane letteralmente stregato: la avvicina e le chiede di danzare 

una vecchia polka démodée. La cantante lo guarda, sembra voler rifiutare ma poi 

invece accetta, per pura derisione, sapendo che, molto affaticato, il suo 

cavaliere cederà ben presto. Ma la furia inconsueta di Kragler trascina la donna 

in un passo a due energico e appassionato19, finché non si intromette un 

giovane uomo (interpretato dal danzatore Paul Dugnac), probabilmente 

l‟amante di lei, che la stringe a sé in un languido valzer. Kragler osserva la gioia 

dei due, mentre collera e gelosia si fanno incontenibili al ritmo disperato di 

questo nuovo desiderio che l‟uomo non riesce più a domare: colpisce il 

giovane, attira a sé la donna, colpisce ancora con violenza gli uomini del 

pubblico che cercano di fermarlo e infine strangola la cantante nello stesso 

modo in cui la scimmia aveva ucciso la sua amata. Il corpo della donna smette 

di dibattersi, ogni anelito si spegne e lei crolla a terra lasciando scivolare 

maschera e parrucca, che svelano così un orribile, raggrinzito, volto da vecchia. 

Immediatamente riappaiono gli spettri che sommergono e inghiottono 

Kragler fino a trascinarlo sulla brandina. L‟incubo finisce, l‟uomo non 

sopravvive. Torna la scena iniziale: la cella, le mura grigie, l‟uomo disteso; ma i 

poliziotti che vengono a cercarlo trovano un corpo senz‟anima. 

                                                 
18 Dominique ricorda che Françoise, l‟unica interprete cui Weidt lasciava grande libertà creativa 
conoscendone le innegabili doti, si fece ispirare per quel pezzo da una cantante realista di 
origine tedesca molto nota al tempo a Parigi, Marianne Oswald. 
19 L‟enfasi di Weidt era tale che Françoise, devastata dalla sua forza, alla fine della danza si 
ritrovava con i polsi arrossati e doloranti, come racconta durante le interviste. 
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Questa lunga, ma d‟altra parte doverosa, digressione sull‟opera ne rende 

evidente la complessità della struttura coreografica e drammaturgica. Realizzato 

nell‟arco di pochi mesi, da febbraio a giugno del 1947, La Cellule si può 

considerare il momento culminante e sicuramente conclusivo20 del percorso di 

Weidt come coreografo: la scelta del racconto e la sua dimensione kafkiana, il 

ricorso all‟espediente metateatrale, la ricchezza e la varietà delle scelte 

coreografiche, la maestria nelle transizioni tra i diversi quadri, le musiche 

realizzate appositamente da Émile Damais21, quindi la cura della messa in scena 

in tutti i suoi molteplici aspetti, mostrano chiaramente la maturità di Weidt 

come artista teatrale. La “forza drammaturgica” e il “senso del teatro”22 sono 

sempre stati una componente importante del talento del maestro: sin dai primi 

spettacoli, pur nella povertà di mezzi, le scelte tematiche così come l‟utilizzo 

delle maschere e lo studio attento sul movimento, hanno sempre fatto 

emergere una visione dello spettacolo come opera complessa e 

drammaturgicamente stratificata.  

È evidente, d‟altra parte, che ad uno sguardo contemporaneo, disincantato e 

analitico, può far sorridere l‟idea di questo articolato balletto con tanto di passi 

a due, assoli e scene corali, costruito in chiave fortemente espressionista; 

eppure, non senza qualche ingenuità, La Cellule rientra perfettamente in un 

                                                 
20 L'anno successivo alla creazione de La Cellule, nell'autunno del 1948, Weidt tornerà a Berlino, 
abbandonata con l'avvento del nazismo, su invito di Friedrich Wolf per dirigere il gruppo e la 
scuola di danza alla Volksbühne. Racconta lo stesso Weidt nella sua biografia: “Bei unserem 
Gastspiel in Westberlin im Theater am Kurfürstendamm hatte ich nach vielen jahren ein 
Wiedersehen mit Friedrich Wolf und nach der zweiten Vorstellung mit ihm auch eine längere 
Aussprache. […] Friedrich Wolf versprach mir seine und auch die Unterstützung der 
Volksbühne von Ostberlin” (In occasione della nostra rappresentazione a Berlino Ovest, nel 
teatro di Kurfürstendamm, ebbi l'occasione di rivedere dopo molti anni Friedrich Wolf e dopo 
la seconda replica riuscii ad avere con lui un lungo incontro. […] Friedrich Wolf mi assicurò 
l'appoggio suo e della Volksbühne di Berlino est) (in Hans Weidt, Der rote Tänzer. Ein 
Lebensbericht, cit., p. 58). Una volta inseritosi nelle istituzioni della DDR, tuttavia, Weidt non 
avrà più quella forza creativa che l'aveva guidato in tutti gli anni di disperato ma assai 
stimolante vagabondaggio artistico: nonostante la creazione di un gruppo sperimentale di 
giovani danzatori alla Komische Oper (1958-1966) per cui creerà il pezzo No Pasaran (1960) e con 
il quale, soprattutto, rimetterà in scena gli spettacoli del passato, l'istinto creativo del 
coreografo andrà via via assopendosi negli ultimi decenni berlinesi per lasciare sempre più 
spazio a quello pedagogico e formativo.  
21 Allievo di Honegger, compositore giovane ma di grande talento, Damais collabora con 
Weidt scrivendo e riscrivendo le musiche tutte le volte che il lavoro si trasforma durante le 
prove in diverse versioni. Molto apprezzato fu anche l‟utilizzo di un particolare strumento, 
“Ondes Martenot”, un organo elettrico.  
22 Sono queste, ancora, parole usate da Dominique Dupuy. 
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certo gusto dell‟epoca ed è impregnata di un immaginario, anche 

cinematografico, molto diffuso al tempo nell‟area mitteleuropea.  

Si richiamino alla memoria immagini e vicende del cinema anni Trenta, in 

particolare le celeberrime pose cabarettistiche di Marlene Dietrich ne L’Angelo 

Azzurro (1930) e in Venere Bionda (1932)23, film che nelle intenzioni dello stesso 

regista, Josef von Sternberg, dovevano risultare profondamente connotati dalle 

atmosfere lugubri e sfatte dell‟avanspettacolo berlinese e, più ampiamente, 

dell‟espressionismo tedesco. Le scene più note e certamente rappresentative 

sono quelle che immortalano una splendida Marlene Dietrich24 nelle vesti della 

sensuale e maliziosa cantante Lola del cabaret L‟angelo Azzurro, dove - non a 

caso, verso la fine del film - rischia di essere strangolata per gelosia dal vecchio 

marito e non più Professore Immanuel Rath; o ancora si pensi 

all‟intramontabile sequenza dello “spogliarello” dell‟attrice tedesca nei panni di 

un goffo gorilla, che fa da prologo alla performance canora in Venere Bionda.  

Il cabaret come luogo di perdizione, spazio equivoco dove ballerine, strani 

animali, cantanti e, non da ultimo, lo stesso pubblico si amalgamano in un 

corpo unico, ipertrofico e occlusivo, che ingloba chiunque si ritrovi a prendervi 

parte, si presta dunque come ambientazione naturale dello spettacolo 

weidtiano. Così come l‟idea della cantante ammaliatrice, seducente e 

ingannevole, attrazione effimera e fatale, risulta particolarmente familiare e 

immediatamente riconoscibile per il pubblico dell‟epoca. 

Ma è anche nello stesso mondo della danza, e proprio in quegli anni difficili 

intorno alla guerra, che si fanno strada tentativi coreografici non dissimili a 

quello che Weidt presenta con La Cellule. In particolare, esulando da tutti gli 

evidenti punti di contatto con altri esponenti dall‟Ausdruckstanz tedesca - senza 

quindi voler entrare nel merito di discussioni sull‟appartenenza o meno dello 

stesso Weidt a questo fenomeno25 e rimanendo invece strettamente pertinenti 

                                                 
23 Der Blaue Engel (1930) e Blonde Venus, (1932), celebri film di Josef von Sternberg con Marlene 
Dietrich realizzati in Germania (il primo) e in America (il secondo) per la Paramount.  
24 Si ricorda che la celeberrima attrice tedesca Marlene Dietrich (1901-1992) matura l‟approccio 
al teatro di rivista (il Tingeltangel, il caffè concerto) a Berlino, nella zona di Friedrichstrasse, dove 
nei primi anni Venti si potevano contare duecentocinquanta locali di cabaret frequentati da 
artisti, pittori, registi e scrittori dell‟epoca. 
25 L‟ Ausdruckstanz (danza d‟espressione) si presenta come un fenomeno complesso ed 
eterogeneo, ove si intrecciano ambiguità ideologiche ed estetiche, accanto ai diversi problemi di 
ricezione, interpretazione e semplice traduzione relativi al termine tedesco. Inoltre, accanto alle 
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all‟analisi de La Cellule - non si può non pensare al lavoro coreografico di un 

artista sperimentatore come Aurel Milloss che lo stesso Weidt di certo 

conosceva26. 

Per quanto inconsueto e, forse, un po‟ azzardato, un parallelo tra certe idee 

coreografiche e registiche di Milloss e del Weidt più maturo de La Cellule può 

risultare per molti aspetti illuminante. Si pensi ad un‟opera come Il mandarino 

meraviglioso, che debuttò alla Scala nel 1942, con la sua vicenda tragicamente 

emblematica27 e le psicologie complesse dei suoi protagonisti: la Ragazza e il 

Mandarino. Anche qui ci si trova di fronte ad un soggetto surreale e simbolico, 

che dimentica le contingenze terrificanti della guerra per rappresentare invece, 

attraverso la cura del movimento di personaggi specifici, la poliedricità dei 

sentimenti umani e forti contrapposizioni di valori. Esotico, estremamente 

misterioso, quello del Mandarino è un personaggio fortemente drammatico che 

                                                                                                                            
consuete problematiche dovute a quantità e qualità delle fonti per la ricostruzione storica del 
fenomeno, la letteratura scientifica sul tema risente in modo determinante dell‟impronta 
ideologica di cui i diversi studi si sono fatti portatori (più o meno consapevolmente); si 
rimanda in proposito all‟approfondito saggio Ausdruckstanz: tradizioni, traduzioni, tradimenti di 
Susanne Franco in I discorsi della danza, Torino, Utet, 2005. Per quanto riguarda la discussione 
intorno alla figura di Weidt, in Politische Körper. Ausdruckstanz, Choreographien des Protests und die 
Arbeiterkulturbewegung, Münich, LIT, 2004, la studiosa tedesca Yvonne Hardt ricostruisce, 
attraverso l‟opera di diversi artisti dell‟epoca, una storia della danza politicamente impegnata a 
sinistra, che contesta radicalmente la più diffusa interpretazione della danza tedesca come 
collusa con il regime nazionalsocialista. La Hardt, inoltre, ribadisce e argomenta l‟inclusione 
della figura e dell‟opera di Weidt nella pratica dell‟Ausdruckstanz (la cui appartenenza viene 
solitamente messa in discussione proprio per l‟esplicita fede politica dell‟artista), mettendo in 
luce come anche i movimenti di sinistra della Repubblica di Weimar avessero individuato 
nell‟Ausdruckstanz e, più in generale, in una pratica di danza corale che andava diffondendosi 
all‟epoca un mezzo per l' “elevazione culturale” dei lavoratori.  
26 “Ich bereite mich auf die Rückkehr nach Paris […]. Major Thompson gab mir noch zwei 
Wochen Urlaub für Rom. Dort hatte ich Gelegenheit, in der Ballettgruppe der Oper zu 
trainieren und in der Staatlichen Ballettschule zu hospitieren. Das Ballett der Oper von Rom 
war zu der Zeit eine prächtige Gruppe, asgezeichnet in der Technik und mig in der Wahl neuer 
Themen. Der Ballettmeister, Aurel von Milloss, war mir schon von früher her als ein begabter 
Choreograf bekannt” (Mi preparavo al ritorno a Parigi […]. Il maggiore Thompson mi diede 
ancora due settimane di vacanza a Roma. Là avevo l‟opportunità di fare training con il corpo di 
ballo dell‟Opera e di essere ospitato nella scuola del balletto statale. Al tempo il balletto 
dell‟opera di Roma era un gruppo splendido, eccellente nella tecnica e coraggioso nella scelta di 
temi innovativi. Conoscevo il maestro di balletto, Aurel von Milloss, da ben prima che 
diventasse un coreografo di talento) (in Hans Weidt, Der rote Tänzer. Ein Lebensbericht, cit., p. 
53).  
27 Musicata e scelta da Bela Bartòk proprio per la drammaticità del soggetto di Lengyel, la 
vicenda de Il mandarino Meraviglioso narra di una Ragazza costretta a prostituirsi da tre Gangsters 
che ne derubano i clienti. Arriva un Mandarino cinese, la cui vita è trascorsa lontana da affetti e 
pulsioni, dedita solo alla bramosia del denaro, che improvvisamente è pervaso da un impeto 
d‟amore travolgente per la Ragazza, che lo rifugge. I tre Gangsters, dopo averlo derubato, 
tentano ripetutamente di ucciderlo senza riuscirvi mentre la Ragazza, impietosita, gli si 
avvicina. Quando il mandarino può finalmente toccare la Ragazza, ogni frenesia si placa ed egli 
muore. 
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si rivela, preceduto da un‟estenuante immobilità, in una danza solistica 

espressiva che raggiunge il culmine tensivo del balletto28 e a cui l‟assolo 

disperato e frenetico di Kragler non può non far pensare. Così come la danza 

lenta, sensuale eppure elegante, della giovane donna, curiosa e al tempo stesso 

spaventata, si accosta facilmente alle movenze della cantante interpretata da 

Françoise Michaud. Ancora, per quanto riguarda il ruolo degli spettri, è 

evidente il richiamo alle ormai celebri danze macabre espressioniste e non è un 

caso infatti che lo stesso Milloss, per il suo Coro di morti (sempre del „42), metta 

in scena quindici danzatori con il volto mascherato che “in vari gruppi si 

compongono e scompongono in atteggiamenti espressionistici, raggiungendo 

spesso una tensione drammatica di sorprendente efficacia”29. 

Il lavoro registico dunque, pur nelle indiscutibili differenze stilistiche, 

presenta numerosi punti di contatto: scelte tematiche azzardate, l‟importanza 

della riflessione sull‟individuo e quindi la sua rappresentazione danzata - anche 

il labaniano Milloss, come Weidt, considera la libertà espressiva del danzatore 

fondamentale e per questo esige interpreti di straordinaria personalità 

drammatica - e ancora la costruzione di una teatralità elaborata, raffinata, in cui 

tutti gli elementi della scena godono di massima autorevolezza artistica. 

Ad ulteriore riprova di una vicinanza estetica e poetica tra i due coreografi - 

che qui si ha lo spazio e l'intenzione solo di accennare - vale la pena porre 

attenzione all‟atmosfera che molto probabilmente si respirava all‟epoca e che in 

qualche modo premeva sulle istanze creative. Non è un caso che Weidt, appena 

prima di rientrare a Parigi, città d'adozione dopo il forzato esilio dalla 

Germania nazista, una volta arrivato a Roma30, abbia voluto fermarsi al Teatro 

                                                 
28 “Il Mandarino, seduto e immobile, protende un braccio, una mano che si apre rapace. Poi si 
ricompone. Finché ad un reiterato avvicinarsi della donna, egli è scosso da un brivido. Il suo 
corpo si contrae, poi di colpo si estende, così come un soffio d‟aria fa alzare una fiammata da 
un ceppo quasi spento. Balza in piedi ed inizia ad inseguire la ragazza, che riesce a sfuggirli fino 
a cadere a terra stremata. Invasato da una vitalità incontenibile, il Mandarino danza uno 
scatenato assolo: in uno spazio assai limitato, che resta prossimo al punto in cui la ragazza si è 
accasciata, la sua sete di vivere e di amare erompe selvaggiamente. Le sue braccia sciabolano lo 
spazio, mentre avanza, gira su se stesso, salta con una tensione dinamica che cresce sempre più 
sul serrato ritmo della musica” (Patrizia Veroli, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo 
e classicità, Lucca, Libreria musicale italiana editrice, 1996, p. 240).  
29 Goffredo Petrassi, Le mie avventure con la danza, in “Musica”, Firenze, a. I, nn. 3-4, giugno 
1946.  
30 Arruolatosi nelle truppe inglesi ad Algeri, dopo l'internamento e la fuga da un campo di 
concentramento francese in Algeria, Weidt sbarcò con gli americani ad Anzio e quindi risalì 
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Reale dell‟Opera, dove Milloss, come maître de ballet, era riuscito a ridare dignità 

al balletto e aveva fatto addirittura aumentare il numero di rappresentazioni 

ballettistiche nella stagione 1944-45. A Roma Weidt riscopre quell‟entusiasmo 

che gli è proprio - come ben descrive la danzatrice Lia Dall‟Ara: “Vivevamo in 

una sorta di esaltazione. Quanto più sentivamo che il futuro poteva non 

esserci, tanto più eravamo proiettati verso la nostra arte, il ballo. Nel 

quotidiano c‟era la fame, la paura, l‟orrore, in teatro invece ogni limitazione 

spariva, tutto diventava possibile. Fuori si moriva, dentro c‟era un fervore 

straordinario di artisti”31 - in un contesto ben diverso da quello della Germania 

prebellica in cui i due giovani danzatori si erano di certo incontrati. Come 

afferma lo stesso Weidt, la conoscenza con Milloss è di lunga data (ed è assai 

probabile che risalga agli anni berlinesi, tra il 1928-1929, che ruotano per 

entrambi intorno alla frequentazione della scuola di Hertha Feist32) e 

nonostante le enormi differenze di percorso matura in loro, evidentemente, tra 

gli anni Trenta e Quaranta, una nuova esigenza di danza teatrale, che sappia 

essere “interessata alla vita e al tempo stesso faccia nascere interesse per la 

vita”33e che, come afferma Weidt, “richiede personalità che danzano 

completamente consapevoli del fatto che il balletto e la danza moderna 

avranno un futuro solo se troveranno nelle forme fissate nuovi contenuti, 

nuovi temi e compiti.”34 Se, d‟altronde, nella Berlino della seconda metà degli 

                                                                                                                            
verso Roma prima di rientrare a Parigi, dove si era stabilito prima dello scoppio della seconda 
guerra. 
31 Patrizia Veroli, Milloss, cit., p. 270. 
32 Assistente di Laban nel 1922-1923 e, ancor prima, cognata del famoso critico e storico della 
danza Fritz Böhme e insegnante del metodo Mesendieck, la Feist aveva aperto nel 1923 una 
delle prime scuole di danza moderna di Berlino: la sua “Schule für Tanz und Gymnastik - 
Bewegungslehre Laban”. Sempre nelle memorie del maestro (Hans Weidt, Der rote Tänzer, cit., 
p. 15) si trova scritto: “Durch Hertha Feist, eine Schülerin Rudolf von Laban, bot sich mir 
endlich wieder die Gelegenheit zu künstlerischem Schaffen. Ihr stand in Berlin-Halensee ein 
grossräumiges Haus zur Verfügung, in dem sie eine Labanschule unterhielt. Sie ermöglichte es 
mir, in dieser Schule meine erste Berliner Tanzgruppe aufzubauen” (Grazie ad Hertha Feist, 
un‟allieva di Rudolf von Laban, mi si offrì finalmente, di nuovo, la possibilità di una creazione 
artistica. Lei disponeva, a Berlino-Halensee, di una grande casa spaziosa, dove manteneva una 
scuola labaniana e mi permise, in quella scuola, di costruire il mio primo gruppo di danza 
berlinese). È dunque più che mai verosimile l‟ipotesi che Weidt e Milloss si fossero conosciuti 
proprio in quel periodo in cui il giovane danzatore ungherese frequentava di certo e con 
assiduità la scuola della Feist.  
33 Aurell von Milloss, Theatertanz aristocratico e proletario, (1933) in Coreosofia. Scritti sulla danza, a 
cura di Stefano Tomassini, Venezia, Leo S. Olschki, 2002, p. 55.  
34 “Es verlangt tänzerische Persönlichkeiten, die sich der Tatsache voll bewusst sind, dass 
Ballett und moderner Tanz nur eine Zukunft haben, wenn sich zu den bestehenden Formen 
neue Aussagen, neue Inhalte finden” (Hans Weidt, Der rote Tänzer. Ein Lebensbericht, cit., p. 65). 
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anni Venti, la componente politica permeava la danza di Weidt - come peraltro 

il teatro di Brecht e Piscator e le opere di Dix e Grosz - mentre il giovane 

Milloss, di formazione classica, era più affascinato dal teatro totale russo e, in 

particolare, diaghileviano, dove la danza giocava un ruolo fondamentale, ecco 

che a distanza di un ventennio, con La Cellule, Weidt si confronta con un‟opera 

coreografica nuova e si avvicina infine alle proposte millossiane. L‟interesse e la 

fascinazione per la danza classica e le forme del balletto sono d‟altronde 

sempre sinceramente dichiarate da Weidt35, ma forse sono proprio le parole di 

Milloss, scritte nel 1933 (quindi con tutte quelle connotazioni che a noi oggi 

possono apparire obsolete), a descrivere meglio di altre cosa stava accadendo 

ad una certa pratica di teatro di danza:  

 
La danza proletaria offriva nuovi e affascinanti percorsi; ci si 
chiede dunque come mai non le era concesso di affermarsi 
definitivamente a teatro. La risposta è semplice: essa rimaneva 
naturalistica. Sorge dunque una domanda: l‟arte naturalistica è da 
considerarsi di pieno valore? No! Perché? Perché l‟arte teatrale 
non mira a fornire un rispecchiamento della vita reale, quanto a 
presentare un‟espressione simbolica della vita devozionalmente 
potenziata, della vera vita, ossia di una vita superiore! […] Se dalla 
vita reale è possibile derivare la creazione di un soggetto 
proletario, quest‟ultimo deve essere rappresentato in modo non 
naturalistico, attraverso una complessa lingua artificiale. […] La 
vecchia danza aristocratica scompare, le sue componenti 
incontrano quelle dell‟arte proletaria nella moderna 
rappresentazione di danza teatrale. […] Arte intesa come centro di 
cultura e non come mezzo di propaganda politica, o come lusso! 
La grandiosità, il virtuosismo di questa danza è quello di esprimere 
l‟interiore ricchezza umana in una forma culturale.36 

 

Si fa a questo punto necessaria, per meglio comprendere l‟opera e i 

molteplici riferimenti e legami con il teatro e la danza dell‟epoca, con la società 

e il tempo in cui nasce, con il pensiero e l‟intero percorso dell‟artista stesso, una 

breve ricostruzione della storia personale di Jean (Hans) Weidt e in particolare 

del periodo francese in cui La Cellule prende vita. 

 

                                                 
35 “Die höchste Krone tänzerischer Kunst, das klassiche Ballett, das sich durch Formen des 
modernen Ausdruckstanzes verjüngt” (Il punto più alto dell‟arte coreutica, la danza classica, 
che si è ringiovanita attraverso le forme della moderna danza d‟espressione) (ibidem). 
36 Aurell von Milloss, Theatertanz aristocratico e proletario (1933), in Coreosofia, cit., pp. 54-56. I 
corsivi sono dell‟autore.  
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Figlio di un tostatore di caffè e di una cameriera, Hans Weidt nasce ad 

Amburgo nel 1904, dove lavora, studia e si avvicina alla danza sotto la guida di 

Sigurd Leeder37 e Olga Brandt-Knack38. Dopo l‟avvio nei circoli ginnici, a soli 

21 anni, Weidt intraprende la strada di una pratica artistica indipendente: affitta 

una sala prove dove trascorre tutto il tempo libero dal lavoro (spesso anche 

notturno: giardiniere di giorno e minatore di notte), fonda una compagnia 

amatoriale di lavoratori e crea i primi assoli, in cui già delinea uno stile 

“impegnato” e attento ai temi cari alla classe lavoratrice. “Non volevo essere 

specchio ma fiamma” 39 afferma, per definire la sua danza come 

Weltanschauung, come “mezzo per liberare gli uomini dall‟oppressione delle 

costrizioni”40 socialmente imposte. Nel 1929 si trasferisce a Berlino, in un 

ambiente brulicante di fermenti politici e culturali, incontra con interesse Erwin 

Piscator e il suo teatro politico, quindi fonda la compagnia Die Roten Tänzer (I 

danzatori rossi), affermando così il suo legame con il partito comunista 

(benché ne diventi membro solo nel 1931) e la maturazione di una coscienza 

politica accanto a quella coreografica e pedagogica. L‟entusiasmo giovanile, che 

vede nel teatro e nella nuova danza l‟espressione e la salvezza della classe 

operaia, si struttura sempre più nella direzione tenace e continua dei suoi 

gruppi di danzatori-operai. Molto vicine al teatro agitprop, pur mantenendo una 

propria autonomia poetica, le danze di Weidt riescono a portare sulla scena 

tutta la forza e la verità di un mondo di uomini e donne solitamente esclusi 

dall'autoespressione. Nel 1933 si reca a Mosca con la compagnia in occasione 

delle Olimpiadi dei lavoratori ed è poi costretto dall‟avvento al potere del 

nazionalsocialismo in Germania a non rientrare in patria e a trasferirsi a Parigi. 

Nella capitale francese raggiunge Reichmann, un ebreo tedesco emigrato, e 

                                                 
37 Sigurd Leeder (1902-1981), famoso per la lunga e proficua collaborazione con il celebre 
coreografo tedesco Kurt Jooss, fu tra i primi maestri di Weidt: si conobbero ad Amburgo, 
quando Weidt, ancora giovanissimo, cominciò ad appassionarsi alla danza entrando a far parte 
dei circoli ginnici. “Ich lernte in Hamburg Sigurd Leeder kennen, einen jungen 
experimentierenden Tänzer. Er hatte eine Tanzgruppe und nahm mich als Schüler auf” (Ad 
Amburgo conobbi Sigurd Leeder, un giovane danzatore di ricerca. Aveva un gruppo di danza e 
mi prese come allievo) (Hans Weidt, Der rote Tänzer. Ein Lebensbericht, cit., p. 6). 
38 Olga Brandt-Knack, insegnante di danza e membro del partito socialista, organizzatrice della 
Lega per i diritti dei danzatori e direttrice-coreografa di cori di movimento, ingaggiò Weidt 
come danzatore e gli fornì numerosi esempi e principi coreografici.  
39 “Ich wollte nicht Spiegel, sondern Flamme sein”. Hans Weidt, Der rote Tänzer. Ein 
Lebensbericht, cit., p. 19. 
40 Ibidem. 
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sotto la sua direzione lavora come attore principale nel film L'Apprenti sorcier 

(L‟apprendista stregone), documento prezioso perché l‟unico rimasto fino a 

noi41, in cui Weidt compare come interprete. Dopo altre brevi e non troppo 

felici esperienze nel cinema, nel 1935 viene espulso dalla Francia per le sue 

attività politiche e le collaborazioni al programma del partito comunista. 

Quindi, emigrante ed esiliato, viene invitato a Mosca da Erwin Piscator e 

rimane lontano da Parigi fino all‟autunno del 1937, quando riesce a rientrare 

trovando rifugio in una piccola sala a Montparnasse. Qui può continuare a 

danzare e a provare le sue coreografie formando una piccola compagnia di 

danzatori principianti, Ballets 38, amatori entusiasti, provenienti dalla classe dei 

lavoratori e simpatizzanti del partito comunista francese. Con questo gruppo 

Weidt realizza anche una rappresentazione di Parade, che lo stesso Jean 

Cocteau, nel Programma di sala per la serata alla Grande Salle Pleyel del 1939, 

definisce “un prodigio”42. Proprio in questi anni avviene anche l‟incontro con il 

giovanissimo Dominique Dupuy, grazie alla generosità e alla lungimiranza del 

padre Roger, che rimane colpito da quell‟affascinante danzatore, già visto 

ritratto nelle foto di Maywald, che incontra per la strada ad elemosinare. Roger 

Dupuy invita Weidt a dare lezioni di ginnastica e danza ai suoi figli, tutti i 

giovedì mattina, nel salotto di casa e lo accoglie come parte della famiglia. 

Weidt frequenta così la casa dei Dupuy con sempre maggiore assiduità, 

affascinato dall‟ambiente culturale che gli si offre, e trascorre con loro anche le 

vacanze estive nel sud della Francia43. Costretto poi a partire a causa della 

                                                 
41 Brani del film, L'Apprenti Sorcier. D'après le conte de Goethe (1933), musica e regia di Paul Dukas, 
si possono trovare nel documentario scritto e diretto da Peter Schmitt, Jean-Louis Sonzogni, 
Petra Weisenburger, Tanz für bessseres Leben. Der rote Tänzer Jean Weidt, 1989, prodotto da La 
Sept, Lieurac Productions.  
42 Precisamente Jean Cocteau scrive “Chez Weidt se passe un prodige. […] Je ne connais rien 
de plus noble, de plus jeune, de plus extraordinaire que cette petite troupe qui saute et tourne 
et trepigne les rêves qu‟elle devrait demander au sommeil”, estratto da un articolo citato sul 
Programma di sala dei Ballets 38 alla Grande Salle Pleyel il 7 marzo 1939.  
43 “Roger-Louis Dupuy, mon père fait partie d‟une communauté de personnages qui, dans les 
années de l‟avant-guerre, s‟acharne à recueillir juifs et communistes allemand fuyant le nazisme. 
Ainsi rencontre-t-il un jour, chez le grand photographe Maywald, un danseur allemand qui le 
fascine: Jean Weidt. Quelques jours plus tard, traversant la Cours Carrée du Louvre, il aperçoit 
un homme qui fait la manche, en dansant, masqué. Il reconnaît Jean Weidt et lui propose, pour 
l‟aider à subsister, de venir chaque jeudi matin à la maison donner un cours de danse pour ses 
trois fils et lui-même. Les meublé poussés, Jean donne la leçon de danse, puis nous prenons 
ensemble un copie petit-déjeuner. L‟enfant que je suis est fasciné par l‟appétit de cet homme. 
Nous prenons goût à ces séances hebdomadaires. L‟été, elles ont lieu sur le pont de la piscine 
Deligny, en plein air, entre deux bais. […] Jean Weidt devient un familier de la maison; il nous 
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guerra, Weidt torna a Parigi solo nel 1946 e forma il nuovo gruppo, i Ballets des 

Arts, chiamando al suo fianco l‟ancora adolescente Dominique e, tra gli altri, la 

danzatrice Françoise Michaud, che aveva già lavorato con Roland Petit ed 

Etienne Decroux. Con la nuova formazione dei Ballets des Arts Weidt inizia le 

prove nell‟autunno dello stesso anno, invitato da Charles Dullin, allora 

direttore del Theatre Sarah-Bernhardt, ad usufruire di una sala del suo teatro 

per preparare il primo programma da presentare a dicembre al Théâtre 

Marigny. Weidt lavora “molto velocemente, con un‟energia formidabile e le 

idee molto chiare […] poiché negli anni della guerra non aveva mai smesso di 

danzare ed era rimasto un danzatore magnifico”44. Nel febbraio del 1947 la 

compagnia gira in tournée con un programma interamente dedicato alla guerra, 

attraversando paesi e popolazioni distrutti e arrivando a toccare le terre di una 

Germania fatta a pezzi. Sarà proprio durante “le grandi rappresentazioni in un 

mondo di desolante tristezza” (Dupuy), che i danzatori apprendono dal 

coreografo di essere stati invitati al Concorso Internazionale de Les Archives de 

la Danse e che inizia quindi il lavoro creativo e concettuale per la nuova 

produzione richiesta. Dopo anni di esilio forzato, in Weidt si rianima il grande 

sogno del ritorno in patria. Una patria annientata dal peso del proprio recente 

passato, che aveva visto l‟artista lottare per tutta la giovinezza contro le 

ingiustizie sociali e politiche (in spettacoli come Eine Frau, Una donna, 1928; 

Alte Leute, altes Eisen, Vecchia gente, vecchio ferro, 1929; Krieg, Guerra, 1927 o 

Die Rückkehr des Soldaten, Il ritorno del soldato, 1926-28 e ancora Passion eines 

Menschen, Passione di un uomo, 1930 e Postdam, 1932, per citare solo i più noti e 

dai titoli maggiormente evocativi).  

Ma se nel periodo tedesco l‟entusiasmo creativo di Weidt aveva trovato 

forma in spettacoli limpidamente essenziali, dove a dominare la scena era il 

corpo del danzatore/lavoratore nella sua ossimorica bellezza di macchina 

potente e sfruttata, nell‟opera francese del 1947 gli elementi si stratificano in 

                                                                                                                            
suit en vacances où que nous soyons, la leçon de dans est de rigueur”. Estratto dalla video-
intervista registrata al Centre National de la Danse, Pantin, 26 gennaio 2002. Nel raccontare la 
vita in vacanza con il maestro, Dominique ricorda anche come, in occasione dei viaggi estivi, 
(spesso in Provenza, vicino al mare), Roger Dupuy ritraesse Weidt in meravigliose fotografie 
mentre saltava e danzava sulla spiaggia. Queste sono, oggi, documenti preziosi, custoditi dai 
Dupuy nell‟archivio personale. 
44 Ancora parole e ricordi di Dominique Dupuy. 
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una composizione molto più articolata e si intrecciano in una visione del 

mondo più complessa. Per riprendere ancora le parole di Milloss, che ora 

appariranno di certo più chiare, “l‟arte teatrale non mira a fornire un 

rispecchiamento della vita reale, quanto a presentare un‟espressione simbolica della 

vita”45. Ne La Cellule l‟abilità registica si affina e la scena si fa metafora più che 

specchio di un‟esistenza, stravolge e codifica in un‟allegorica rappresentazione 

le sofferenze e le contraddizioni di un‟intera generazione. Il corpo e la vita del 

lavoratore, del soldato o del proletario, testimonianze concrete e tangibili di 

una sofferenza quotidiana e logorante, non sono più il centro della 

rappresentazione, né lo sono le passerelle grottesche di politicanti satiricamente 

ritratti46: lo spazio della scena rimane luogo di riflessione e critica, ma si fa ora 

proiezione di un mondo borghese arido e frustrato, in cui il pubblico è 

costretto a riconoscersi. 

La scelta del personaggio di Andreas Kragler, inoltre, fornisce in questo 

senso un‟ulteriore e illuminante chiave di lettura, poiché egli è già, nel dramma 

di Brecht47,  

 
l‟uomo del compromesso e della capitolazione, l‟uomo che si 
autodefinisce „un porco‟, il soldato che - dopo essersi unito ai 
gruppi più coscienti del proletariato tedesco, che sta combattendo 
una battaglia decisiva per l‟avvenire suo e del proprio paese - 
abbandona la via della solidarietà e della lotta per cercare un 
tranquillo rifugio nel letto, nel legame con la donna che è tornata a 
lui […] Kragler è, in un certo senso, un personaggio negativo ma 
egli impersona concrete forze sociali, il suo atteggiamento e le sue 
reazioni sono tipici di masse larghissime, di strati quanto mai 
profondi del popolo, non un portavoce schematico di idee e 
programmi, ma un personaggio che si stacca dalla sua matrice e 
vive di vita originale e autonoma (onde, […], riesce più che 
agevole collocare Kragler in un preciso mondo di uomini, in una 
precisa società, nella Germania insomma di quegli anni cruciali: ed 
anzi se ne potrebbe immaginare perfino la sua posteriore 
evoluzione).48  

 

Ed è esattamente tale evoluzione che Weidt mette in scena: il protagonista 

de La Cellule è l‟uomo di Brecht dopo la seconda guerra mondiale, quello stesso 

                                                 
45 Aurell von Milloss, Theatertanz aristocratico e proletario (1933), in Coreosofia, cit., pp. 54-56. I 
corsivi sono dell‟autore.  
46 Si fa qui riferimento alle tematiche tipiche delle opere sopra menzionate. 
47 Vedi nota n. 11. 
48 Paolo Chiarini in Bertolt Brecht, Bari, Laterza, 1959, pp. 78-80.  
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uomo che ha rinunciato alla rivoluzione, che ha sacrificato l‟ideale e la lotta per 

il bene comune a favore del proprio egoistico interesse individuale. Figura 

reale, drammatica e viva, nel cui destino Weidt non può che immaginare una 

profonda e soffocata disperazione, dopo una scelta così terrificante come 

quella di voltare le spalle ai compagni rivoluzionari, proprio in quella battaglia 

nel “Quartiere dei giornali” dove si era spenta la loro estrema, eroica resistenza 

alle truppe della borghesia49. Se il personaggio del giovane Kragler, in quanto 

reduce della prima guerra, aveva già ispirato l‟altrettanto giovane Weidt in 

alcuni assoli degli anni Venti (Die Rückkehr des Soldaten, Il ritorno del soldato, 

1926-28, la cui primissima versione, Klage eines Soldaten, Lamento di un soldato, 

compare già nella prima serata di danza di Weidt del 1925 e continua ad essere 

rielaborata anche in Krieg, Guerra, nel 1927), nel 1947 il coreografo dà vita ad 

un altro Kragler, artefice e non più vittima del suo terrificante destino. Sebbene 

il carattere universale spinga ad intravedere, oltre la condanna, tutte le umane 

contraddizioni, il cinismo del personaggio brechtiano non potrà che essere 

punito, nell‟immaginario danzato di Weidt, con il crollo definitivo di quella 

speranza di salvezza personale che l‟inetto Kragler non saprà mai costruirsi. La 

donna amata ed il figlio, che in Trommeln in der Nacht rappresentano l‟alternativa 

- per quanto tutt‟altro che idilliaca: altro non è che il “letto”, come titola 

significativamente l‟ultimo atto della commedia - preferita dal reduce alla 

rivoluzione, diventano ne La Cellule simboli claustrofobici di una vera e propria 

cella familiare. Eppure, nonostante l‟accenno al conflitto intimo tra uomo e 

donna e a quello intergenerazionale tra padre e figlio, il vero dramma, 

rispecchiato con attenta precisione anche nell‟opera di Brecht, è essenzialmente 

quello di natura sociale, dell‟uomo-individuo con il suo ambiente. Ancor di più: 

uno spettacolo agghiacciante si delinea nel monologo finale del giovane Kragler 

brechtiano, offrendo un‟ulteriore rivelazione: 

 
KRAGLER (senza guardarla e in viso , gira in tondo, si afferra il collo con 
le due mani) : Ne ho fin quassù! (Ride rabbiosamente). Teatro! Un 
teatro qualunque! Quattro assi, una luna di carta e, dietro, l‟unica 
cosa vera: un banco da macellaio. (Riprende a camminare in giro, le 

                                                 
49 Si fa qui ancora riferimento alla vicenda del dramma brechtiano Trommeln in der Nacht 
(brevemente riassunta nella nota 11): Kragler vaga nella notte meditando di combattere a 
fianco dei rivoluzionari dello Spartakusbund nel combattimento decisivo nel cosiddetto 
Zeitungsviertel (il famoso Quartiere dei giornali), in cui la rivolta verrà definitivamente soffocata. 
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braccia a penzoloni quasi a terra, e raccatta così il tamburo del piano elettrico 
di Glubb). Si sono dimenticati qui il tamburo. (Lo percuote). […] La 
cornamusa suona, i poveretti muoiono nel quartiere dei giornali, 
gli cascano le case addosso, poi spunta l‟alba, e loro sono stesi 
sull‟asfalto come gatti affogati, e io sono un porco e il porco 
ritorna a casa. (Tira il fiato). Mi metto una camicia di bucato, ho 
ancora addosso la mia pelle, mi tolgo la giacca e ingrasso gli stivali. 
(Fa una risata cattiva) Finita tutta l‟iradiddio, domani mattina; ma io 
domani mattina sarò a letto e mi riprodurrò, così almeno non 
morirò del tutto. (Rullo di Tamburo). Non fatemi quegli occhioni 
romantici! Strozzini che non siete altro! (Rullo). Succhiasangue! 
(Ridendo a piena gola, quasi soffocandosi). Brutti vampiri vigliacchi! (La 
risata gli si mozza in gola, non ce la fa più, muove qualche passo vacillando, 
scaraventa il tamburo contro la luna che è un lampione, e tamburo e luna 
cascano nel fiume, che è senz’acqua). Sbornia e baggianate. Adesso 
viene il letto, il letto grande, largo, bianco. Andiamo!50 

 

Se, dunque, sulle “quattro assi” del palcoscenico la luna è di carta, una volta 

rivelatasi lampione non può che illuminare, quali uniche verità, le atrocità 

avvenute nelle strade e gli sguardi romantici e fin troppo comprensivi del 

pubblico: l‟arte, suggerisce Brecht, non può servire ad altro che a svelare il 

reale. 

Si intrecciano così già nell‟opera di Brecht lo sguardo dell‟uomo, che aveva 

effettivamente assistito al soffocamento della Repubblica Socialcomunista 

bavarese nel 1919, e quello dello scrittore e drammaturgo, che scriverà infatti 

nel 1954, nella prefazione alla raccolta completa dei suoi drammi per l‟Aufbau-

Verlag51:  

Tra i miei primi lavori teatrali, la commedia Tamburi nella notte è la più 

ambigua. In essa la ribellione contro una convenzione letteraria da respingere 

rischiò di coinvolgere nella condanna un grande movimento di rivolta sociale. 

Se la vicenda fosse stata svolta in modo “normale”, ossia convenzionale, il 

reduce che aderisce alla rivoluzione perché la sua ragazza si è fidanzata con un 

altro, avrebbe riacquistato o perduto definitivamente la ragazza, ma in entrambi 

i casi non avrebbe abbandonato la rivoluzione. In Tamburi nella notte il reduce 

Kragler riottiene la fidanzata, sia pure “disonorata”, e volta le spalle alla 

                                                 
50 Trommeln in der Nacht in Bertold Brecht. Teatro, Vol. 1, Torino, Einaudi, 1963, p. 113. 
51 I passi che seguono si trovano in Rileggendo i miei primi drammi, scritto a Berlino nel marzo 
1954 come premessa al primo volume dell‟edizione tedesca del Teatro di Brecht, per orientare 
il lettore ad una migliore comprensione dei cinque lavori teatrali precedenti alla formulazione 
dei canoni di un “teatro epico”; in italiano in Bertold Brecht. Teatro, cit., pp. XI-XII. 
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rivoluzione. Questa appare senz‟altro la più infelice di tutte le varianti possibili, 

anche e soprattutto perché è avvertibile una certa simpatia da parte dell‟autore.  

Lo spirito di contraddizione che spinge lo scrittore a portare al limite 

dell‟assurdo la vicenda è supportato quindi profondamente, sul piano 

prettamente artistico, dalla volontà provocatoria di porsi contro la  

 
corrente letteratura dell‟epoca, col suo umanitarismo 
declamatorio, con l‟antirealismo delle sue finte soluzioni, che 
portava alla ribalta una collettività di uomini „buoni‟ che, con un 
semplice bando moralistico, avrebbe dovuto porre fine alla guerra, 
a questo fenomeno complesso, profondamente radicato nella 
struttura della società!52 

 

Per ritornare ora a Weidt, è chiaro che la sua avversione per la classe 

borghese è evidente e dichiarata fin dai primi lavori maturati in Germania e 

tuttavia nei suoi spettacoli precedenti mai l‟aveva davvero chiamata in causa 

con tale esplicita veemenza, mai si era azzardato a rappresentarla, forse proprio 

perché lontana, in qualche modo sconosciuta, ancora indefinita. Dopo la 

guerra tutto è cambiato, gli ardori febbrili dei moti riformisti e rivoluzionari 

sono ormai un ricordo lontano, l‟avvicendarsi di terribili manifestazioni di 

crudeltà ha lasciato segni indelebili - sono guerre in cui Weidt combatte in 

prima persona, viene deportato nei campi di lavoro e alle quali, infine, 

sopravvive ancora e solo grazie alla sua arte e alla sua inesauribile volontà di 

sopravvivenza -. I periodi francesi, invece, segnano un avvicinamento al 

mondo borghese, obbligato ma spesso anche proficuo: l‟ambiente della danza e 

                                                 
52 Rileggendo a distanza di circa trent‟anni il proprio lavoro giovanile, Brecht, pur dichiarandosi 
modestamente piuttosto insoddisfatto, riconosce la fondatezza del tentativo di mettere in luce 
la complessità di una situazione individuale e sociale particolarmente critica e di non poter 
dunque ritoccare “il personaggio del piccolo borghese soldato Kragler. Anche verso il suo 
atteggiamento doveva continuare ad avvertirsi una certa giustificazione, dal momento che gli 
stessi proletari dimostrano sempre maggiore comprensione verso il piccolo borghese che 
difende i suoi interessi - siano pure i più meschini, e contrastanti con i loro - che verso chi si 
unisce alla loro causa per romanticismo o per un senso d‟onore”. Per completezza si riportano 
anche i paragrafi immediatamente precedenti, che legano quest‟ultimo paragrafo agli altri. 
Scrive Brecht: “Conoscevo ben poco della Rivoluzione russa, ma già le modeste esperienze da 
me fatte come soldato di sanità durante l‟inverno del 1918 mi avevano fatto capire che stava 
per fare il suo ingresso nella lotta una forza nuova e diversa, di portata secolare: il proletariato 
rivoluzionario. Evidentemente, le mie cognizioni non erano sufficienti a tradurre in realtà tutta 
l‟importanza della sollevazione proletaria dell‟inverno 1918-1919, ma soltanto la ridicola 
partecipazione del mio schiamazzante „eroe‟. Iniziatori della lotta erano stati i proletari: egli ne 
era il beneficiario. Essi non avevano bisogno di altre ingiustizie per sollevarsi, mentre il torto 
fatto a lui era tale da poter essere riparato. E mentre essi erano pronti a sostenere la sua 
battaglia, lui disertava da loro” (ibidem). 
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del teatro parigino lo accolgono generosamente e Weidt entra in stretto 

contatto con figure di grande cultura, cui deve sostegno e ammirazione. Ancor 

più: è proprio a Parigi che l‟artista viene riconosciuto come tale e al suo lavoro 

viene riconosciuta una concreta dimensione estetica, quindi è 

fondamentalmente al mondo e al pubblico borghese che Weidt deve la sua 

maturazione professionale. 

Alla luce di tutto questo, la riflessione weidtiana sul destino di Kragler 

diventa ancora più complessa e stratificata: oltre alla critica evidente sul piano 

delle responsabilità sociali di una precisa classe dirigente preoccupata solo dei 

propri egoistici interessi personali, si può intravedere il tentativo di un‟analisi 

profonda sullo stato dell‟arte. Se ne La Cellule le celle in cui il protagonista è 

rinchiuso svelano la desolante tristezza di vite apparentemente felici ma 

sostanzialmente vuote, è perché esse sono prive di reale affetto nel contesto 

familiare, prive di reale consapevolezza nella sfera politica e sociale e, 

soprattutto, volte al mero intrattenimento e all‟illusione di potere nell‟arte. 

Proprio nella messa in luce di un rapporto malato della borghesia nei confronti 

delle scelte e politiche culturali può trovarsi, a mio avviso, lo sguardo più lucido 

dell‟uomo e dell‟artista Weidt, la chiave di lettura più interessante dell‟opera.  

Come il giovane Kragler di Brecht si rivolge in quell‟ultima notte di follia 

rivoluzionaria ad una luna-lampione inveendo contro la finzione del teatro, 

così il maturo e frustato Kragler di Weidt trascorre la sua ultima notte in un 

cabaret dove si innamora, cerca di possedere e infine uccide la cantante che si 

rivela essere, sotto la maschera, un‟orribile vecchia. 

La vicenda dell‟uomo borghese (tedesco o francese che sia, in fondo, ha ben 

poca importanza53), che per uscire dalle frustrazioni della propria inettitudine 

cerca distrazione e diletto nell‟atmosfera sfavillante del cabaret, dove si illude di 

poter ottenere ciò che vuole, determinando vita e morte di una cantante 

apparentemente stupenda ma in realtà raccapricciante, diventa metafora della 

reale situazione di un‟arte nelle mani della borghesia. Una borghesia arida e 

priva di ideali che, una volta abbandonata la resistenza politica per 

vigliaccheria, gioca a trovare rimedio alla propria povertà esistenziale tessendo 

                                                 
53 Si fa qui riferimento alla complessa questione del nome del protagonista nelle diverse 
versioni dello spettacolo cui si è accennato nelle pagine iniziali del saggio. 
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le fila di un sistema dell‟arte superficialmente affascinante, volto al mero 

intrattenimento, con un‟anima ormai in putrefazione. Il ricorso allo 

stratagemma in precedenza meta teatrale, accanto ad altri accorgimenti scenici 

(il pubblico sulla scena nella medesima posizione e assai vicino a quello in sala), 

pur non arrivando all‟interlocuzione diretta o al cartello brechtiano, diventa 

ulteriore occasione per rendere evidente al pubblico quanto è forte la sua 

chiamata in causa, quanto la rappresentazione cui assiste, come nel caso delle 

prove cui assiste Kragler, intenda essere rivelazione del reale. 

È ovvio che il gioco delle interpretazioni è ampio, vario e possibilista per 

sua natura, ma quel che ha agitato e agita, e forse è risultato particolarmente 

fastidioso al pubblico parigino dell‟epoca, altro non può essere che il mormorio 

della coscienza. Mostrare la guerra e il suo portato di sofferenza (come 

d‟altronde fecero quasi tutti i coreografi invitati al Concorso del 194754) 

sarebbe stato forse meno audace che offrire uno squarcio, simbolico ma così 

crudamente sincero, del mondo che alla guerra era sopravvissuto. Oltre la 

desolazione del racconto esistenziale e la rappresentazione terrificante delle due 

polarità contrapposte che ingabbiano le vite umane55 (la finzione delle 

maschere e dei giochi di ruoli da una parte e l‟istintualità bruta e animale del 

desiderio dall‟altra), Weidt critica così anche il tentativo della politica culturale 

del tempo di riportare l‟arte a una vuota dimensione di svago e consolazione, 

mentre la vera forza che l‟artista le ha sempre affidato è quella dello 

smascheramento, della denuncia e possibilmente anche della trasformazione 

del reale. 

Dirà di nuovo Brecht nel maggio del 1951, in occasione del Congresso 

culturale pantedesco di Lipsia: 

 
Quando, terminata la guerra hitleriana, ci riaccingemmo a fare del 
teatro, la difficoltà maggiore consisteva forse nel fatto che tutti 
quanti, artisti e pubblico, sembravamo ignorare l‟ampiezza della 
distruzione che aveva avuto luogo. Davanti alle fabbriche ridotte 
in macerie, davanti alle case d‟abitazione senza tetto era evidente la 
necessità di uno straordinario sforzo di ricostruzione, ma per il 
teatro, che pure era distrutto più di quanto l‟attività edilizia potesse 

                                                 
54 Vedi nota n. 4. 
55 Più o meno esplicitamente trattate, sono sicuramente molte e diverse le tematiche che 
attraversano l‟opera La Cellule e che in questa sede, tuttavia, non trovano lo spazio sufficiente 
per essere adeguatamente approfondite. 
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da sola rimediare, nessuno pareva esigere od offrire molto più di 
una semplice ripresa del lavoro, resa un po‟ più difficile dalla 
mancanza di pane e di quinte. Per il teatro la decadenza era 
spaventosa. La rozzezza e la stupidità trionfavano, fermamente 
decise - lo si vedeva - a sopravvivere all‟epoca della loro fioritura. 
[…] Con un teatro così depravato, in sfacelo tecnico e spirituale, 
come si potevano allestire le nuove rappresentazioni per i nuovi 
spettatori? Come si poteva costruire l‟uomo nuovo, di cui il nostro 
continente ha tanto bisogno? E la grande trama che indicasse i 
punti nodali dell‟indispensabile cambiamento della società? […] 
Come ottenere il nuovo atteggiamento critico e costruttivo del 
nuovo pubblico di chi lavora e produce? 
La domanda contiene in sé la risposta. Non si poteva rinvigorire il 
teatro declinante ponendogli dei compiti particolarmente facili, ma 
soltanto i più difficili. Quasi incapace ormai perfino di servire al 
divertimento più superficiale, il teatro aveva un‟ultima possibilità 
di sopravvivere solo se si dedicava a compiti che non gli erano mai 
stati posti; inadeguato in sé, in quanto teatro, doveva sforzarsi di 
cambiare, oltre se stesso, anche il mondo che lo circondava.56 

 

A modo suo, Weidt cerca di rispondere con La Cellule a questa impellente 

urgenza di trasformare la società e il teatro e, più precisamente nel caso del 

coreografo, la danza. Il tentativo è quello infatti di realizzare una nuova forma 

di opera danzata, personalizzando le lezioni di maestri come Jooss e Milloss, 

cimentandosi con una tematica estremamente problematica e cercando nello 

stesso tempo un linguaggio capace di superare e amalgamare le diversità degli 

stili di danza, in nome di una straordinaria potenza espressiva e di una 

complessiva coerenza teatrale. Con il suo Der Grüne Tisch, d‟altronde, Jooss non 

aveva solamente vinto la precedente edizione del Concorso, ma aveva 

chiaramente affermato la sua visione di danza teatrale, facendone un manifesto 

della sua rivoluzione estetica.  

Le scelte stilistiche de La Cellule, pur non prendendo forma in teorizzazioni 

che l‟artista così “praticamente” impegnato fu sempre riluttante a formulare, si 

situano esattamente sulla linea di questo “teatro di danza” o “danza di teatro” 

in cui i grandi maestri del tempo andavano cimentandosi. Sempre Jooss 

nell‟agosto del 1933 aveva scritto in un articolo apparso su “Dancing Times”: 

 
Penso che il futuro appartenga alla danza drammatica. Questa 
danza combina tutti gli elementi della danza astratta, non solo la 

                                                 
56 Estratti del discorso di Brecht si trovano pubblicati e tradotti come Premessa a Theaterarbeit. 
Fare teatro [di Bertold Brecht]: sei allestimenti del Berliner Ensemble, redazione di Bertolt Brecht e altri, 
a cura del Berliner Ensemble, Helen Weigel, Milano, Mondadori, 1969, p. 10.  
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pantomima, ma la danza assoluta. Così come i drammi musicali di 
Wagner hanno rivoluzionato l‟opera a suo tempo, io vedo in 
questa nuova danza una nuova arte teatrale - un teatro muto. Ciò 
ci permetterà di esprimere cose che il teatro parlato non può 
fare.57  

 

L‟invito al Concorso Coreografico Internazionale del 1947 costringe dunque 

Weidt a sperimentarsi in una regia complessa, aperta a suggestioni provenienti 

dal varietà e dall‟immaginario cinematografico, capace di giocare con i diversi 

quadri come in un montaggio filmico, mettendo a fuoco le psicologie dei 

personaggi e orchestrando danze solistiche e di gruppo in trenta minuti di 

climax ascendente. 

Dato il taglio che si è scelto di dare all‟analisi de La Cellule non è questa la 

sede per dissertare sulle scelte estetiche di Weidt, sulle quali d‟altra parte è più 

difficile recuperare documenti data la reticenza dell‟artista a scrivere e l'eterno 

dilemma della fugacità dell'arte coreutica. Tuttavia, può essere utile a questo 

punto riportare almeno le parole entusiaste di Françoise Reiss, che, dopo la 

visione dello spettacolo di Weidt a Copenaghen, scrisse:  

 
Toute la révolte de l‟homme contre la société, toute sa détresse et 
son désespoir de pantin pitoyable et caricatural sont rendus 
durement, implacablement, dans une atmosphère bouleversante et 
sinistre de cauchemar, où le rythme chorégraphique et musical, 
lancinant, vous pénètre. […] L‟inspiration de Jean Weidt 
s‟apparente nettement à l‟école expressionniste allemande, qui 
connut son sommet vers 1920. Mais Weidt a en lui une puissance 
qui dépasse cette formule périmée, et, d‟autre part, tous les 
danseurs de sa troupe sont français. Sa technique, comme nous 
avons pu en juger en assistant aux cours qu‟il donne dans ce 
studio du théâtre Sarah-Bernhardt, qui fut fréquenté par 
Diaghilew et Nijinsky, est extrêmement étudiée pour faire 
travailler tous les muscles du corps dans toutes les direction, sans 
exclure des mouvements classiques, mais en les adaptant et en les 
complétant pour un développement harmonieux et total du corps 
humain, lui permettant ainsi les plus vastes possibilités 
d‟expression.58 

 

                                                 
57 Kurt Jooss, The Dance of the Future, in “Dancing Times”, agosto 1933, pp. 453-455, trad. it. di 
C. Di Giacomo in La generazione danzante. L’arte del movimento in Europa nel primo Novecento, a cura 
di Silvia Carandini e Elisa Guzzo Vaccarino, Roma, Di Giacomo Editore, 1997, p. 383. 
58 L'articolo di Fraçoise Reiss, che riassume le cinque giornate del Concorso di Copenaghen 
fornendo una preziosa panoramica dei lavori presentati, titolava Jean Weidt fait triompher la 
France à Copenaghen, e comparve in “La revue de la danse”, n. 1, del 15 ottobre 1947. 
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Come afferma anche Reiss, fondamentalmente, lo spettacolo rimane ancora 

fortemente espressionista, sia per le scelte estetiche che tematiche: si pensi alla 

gestualità fortemente espressiva dei danzatori da una parte e, dall‟altra, al 

racconto del dramma familiare e della ribellione del figlio contro il padre, 

nonché alle ambientazioni cabarettistiche e alle atmosfere di decadenza morale. 

Forse proprio questo carattere, profondamente tedesco e tipicamente 

espressionista, probabilmente avvertito molto “scomodamente” all‟indomani 

della seconda guerra mondiale, decretò l‟insuccesso parigino dell‟opera di 

Weidt e quindi la scelta del rientro a Berlino59. Sono d'altronde gli stessi anni in 

cui a Parigi sta iniziando una nuova stagione di danza: dirà Julia Tardy Marcus 

(danzatrice e cabarettista tedesca famosa negli anni Venti a Berlino, membro 

del partito comunista e, come Weidt, esule in Francia durante il regime nazista): 

“La rupture a été la guerre. Je n‟ai plus trouvé beaucoup d‟engagement à Paris. 

[…] Après guerre, je n‟étais plus capable de m‟intégrer dans le milieu de la 

danse, c‟était Roland Petit60 et toute une autre génération qui arrivait”61. La 

stessa atmosfera decadente del cabaret espressionista de La Cellule è già 

anacronistica nella Parigi del dopoguerra: i cabaret della Rive gauche stavano 

per sfornare tutta una generazione di letterati, commediografi, musicisti e attori 

(da Juliette Gréco a Jeanne Moreau, da Léo Ferré a Yves Robert) che 

avrebbero regalato alla città francese una decina d'anni di splendore.  

Mentre, dunque, nelle caves di Saint Germain la tradizione cabarettistica 

risorgeva con l'esistenzialismo e un nichilismo completamente diverso da 

quello tedesco del primo dopoguerra, i temi della colpa collettiva e individuale, 

delle corresponsabilità, delle debolezze che avevano rese possibili le troppo 

recenti dittature, venivano relegati ad altri tempi e luoghi.  

                                                 
59 Su invito del compagno Friedrich Wolf, come si accenna in nota 20, Weidt tornò a Berlino 
Est nel 1948 e qui visse poi tutta la vita.  
60 Il giovane coreografo francese Roland Petit, in effetti, fonda in quegli stessi anni a Parigi 
prima i Ballets des Champs Elisée (1945) e poi i Ballets de Paris (1948), famosi per l‟eleganza e la 
raffinatezza della danza classica e jazz, mentre all‟Opéra si presenta il talento coreografico di 
Balanchine, già neoclassico nel suo percorso verso l‟astrazione. Può risultare interessante 
notare che nel 1946, appena un anno prima del debutto de La Cellule, il balletto di Petit Le Jeune 
Homme et la Mort, ideato da Cocteau, fu considerato scandaloso dal pubblico francese per 
l‟accostamento tra la nobile Passacaglia in do minore di Bach e la tragica storia del giovane pittore 
che si impicca nella sua soffitta dopo un difficile incontro con la sua fidanzata (che, qui è 
particolarmente utile ricordare, entra in scena, anch‟essa mascherata , come personificazione 
della morte).  
61 Estratto da un‟intervista con la studiosa Isabelle Launay avvenuta nell‟aprile 1997 e 
pubblicata in “Danse et utopie”, L‟Harmattan, Paris, 1999, pp. 41-54: p. 53. 
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Il pubblico parigino non era “pronto” per l'opera di Weidt, ha affermato e 

sostenuto ripetutamente Dupuy, intendendo sottolineare con forza 

l'importanza pionieristica del suo maestro nell'aver portato una certa pratica di 

danza in una Francia ancora devota al balletto. Scrive infatti Dupuy, 

contrastando come infondate le critiche che La Cellule suscitò al Théâtre 

Pigalle62 e rendendo conto di una ballettomania dilagante:  

 
Pour donner le ton de la réaction des critiques, voici le titre de 
l'article de Maurice Brillant dans 'L'Aurore': “Les danseurs 
existentialistes de Weidt crient, hurlent, trépignent, remuent, mais 
ne dansent pas”. “Danseurs existentialistes!”! Voici bien une injure 
de pur parti pris car les conceptions de Weidt n'ont rien à voir 
avec la philosophie de Sartre, tout juste à sa naissance. […] Weidt 
parti, la compagnie se dissout. Les membres se dispersent. Mais le 
feu n'est pas éteint. Le départ de Weidt est la conséquence logique 
du refus total du Paris de la danse à la danse moderne. C'est peu 
après, il ne faut pas l'oublier, que la venue de Martha Graham au 
théâtre des Champs-Elysées suscite un tel tollé que Graham, 
bafouée, jure de reyer Paris de l'itinéraire de ses tournées en 
Europe […] Paris est pour l'instant soumis entièrement au règne 
de Serge Lifar à l'Opéra et au “parisianisme” des Balletts des 
Champs-Elysées. Le temps n'est pas encore venu pour la danse 
moderne.63 

 

Se da una parte, infatti, certe scelte registiche di Weidt possono apparire già 

superate nell'immediato dopoguerra, ultime propaggini di una modalità 

espressiva il cui mondo di riferimento è ormai sparito sotto le macerie della 

seconda guerra, va d'altra parte ricordato che principi e tecniche della danza 

moderna, così diffuse in Germania negli anni Venti, non erano ancora state 

accolte e assorbite dalle nazioni più tradizionalmente legate al balletto, come 

Francia ed Italia. La Cellule soffre dunque, a Parigi, della sua ossimorica natura 

di opera sorpassata ma innovativa: ancora legata al gusto e al teatro 

espressionista, la coreografia si costruisce su corpi e danze moderni, lontani 

dall'accademismo e tutt'altro che classici. Il pubblico parigino, accompagnato 

dalle istituzioni e dalle politiche culturali, nutriva evidentemente all'epoca un 

                                                 
62 Dopo il debutto a Copenaghen, la compagnia di Weidt proseguì la tournée nei Paesi Bassi, in 
Belgio, Lussemburgo, tornò nella Germania occupata e a Berlino, per concludere con una 
stagione francese al Théâtre Pigalle. 
63 Estratti da Jean Weidt. Texte de Dominique Dupuy in Jacqueline Robinson, L'aventure de la danse 
moderne en France (1920-1970), Paris, Editions Bougé, 1990, pp. 121-126: p. 124 e p. 126. 
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gusto diverso e chiedeva alle scene contemporanee quella leggerezza che la 

danza di Weidt mai avrebbe potuto regalargli. 

 
Paris perd un artiste de tout premier ordre. Un danseur d'abord, 
car Weidt est un danseur exceptionnel. C'est aussi un chorégraphe, 
et plus encore un homme de théâtre complet. Il conçoit 
entièrement ses ballets: livret, mise en scène, chorégraphie. C'est 
un bâtisseur. Les chorégraphies sont construites avec beaucoup de 
soin. Par dessus tout, la foi. Son idée de la danse moderne est très 
haut et très forte. Ce n'est pas un divertissement, c'est un arme de 
combat, combat artistique d'abord contre l'académisme 
omniprésent, omnipotent, en dehors de la balletomanie ordinaire 
qui règne, indécrottable.64  

 

In conclusione, queste sentite parole dell'allievo - oggi a sua volta maestro - 

Dominique Dupuy, rendono giustizia alla forza e alla coerenza del percorso 

autoriale di Weidt. Al di là di ogni contaminazione di stili e correnti e delle 

differenti reazioni del pubblico, va nuovamente sottolineato che l‟intenzione 

profonda dell‟artista non poteva essere che quella di restituire una 

rappresentazione simbolica del mondo, illuminata da un chiaro ed esplicito 

orientamento etico. Se già negli anni Trenta a Berlino - e ancor prima ad 

Amburgo - la danza del giovane Weidt aveva assunto il tono dichiarato della 

lotta politica (facendo propria un‟idea cara a molti, da Majakovskij a Piscator) 

ed era divenuta lo strumento concreto di una pratica assidua e tenace 

all‟interno della classe operaia, nel 1947, l‟opera di Weidt si pone, di nuovo, al 

centro della lotta di classe e della sua storia, tra le contraddizioni, le crisi e i 

conflitti degli uomini e delle società europee.  

 

 

                                                 
64Ivi, p. 126. 
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