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Sta a noi non vedere scomparire le lucciole. Ma per far ciò 
dobbiamo acquisire la libertà di movimento, il ritirarsi che non 
sia ripiegamento su noi stessi, la facoltà di fare apparire 
scintille di umanità, il desiderio indistruttibile. Noi stessi – in 
disparte rispetto al regno e alla gloria, nella lacuna aperta tra 
il passato e il futuro – dobbiamo dunque trasformarci in 
lucciole e riformare, così, una comunità del desiderio, una 
comunità di bagliori, di danze malgrado tutto, di pensieri da 
trasmettere.  

 
Georges Didi-Huberman 

 

 
Dentro il silenzio 

In un momento dell‟improvvisazione Variazioni Goldberg (2001), presentata 

all‟Arena del Sole di Bologna nel 2005, Virgilio Sieni tende una mano verso la 

sala, tastando il pavimento innanzi a lui, mentre sdraiato al suolo appare al 

margine tra luce e ombra, tra la stabilità del suo corpo disteso e la caduta 

evocata dall‟andamento cieco del suo gesto. Questa immagine mi ritorna in 

mente, provando oggi a interpretarne l‟opera. Simile allo spettatore che avverte 

la voracità del proprio sguardo, mentre scruta la scena dal buio della sala, chi 

scrive non può, infatti, non riconoscere l‟irrequieta condizione di una liminalità 

instabile: l‟insieme delle opere di Sieni sembra volere fare luce nell‟oscurità 

dell‟oggi e, parlarne, significa provare a carpire gli effimeri bagliori della sua 

visione in rapporto alla contemporaneità, unendo l‟intuizione, la testimonianza 

e la riflessione critica nella costruzione di una storia che si coniuga, 

inevitabilmente, al presente.  

Nell‟attenzione alla trasmissione del gesto delle opere degli ultimi anni e 

nell‟avventura editoriale della collana Il Gesto, diretta da Sieni, risuona 

l‟ostinazione che si legge nelle parole del regista Eugenio Barba, artista molto 

distante da Sieni sul piano estetico ma che nell‟oggi ha similmente riversato la 

nostalgia di un futuro possibile e diverso. In ampie opere di saggistica, Barba 
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parla della trasmissione come della “zona del silenzio” in cui s‟incrocia il 

personale senso di vuoto e l‟accanimento a placarlo. Descrive un rapporto 

esclusivo che lega il maestro a pochissimi allievi, che sfuma se l‟insegnamento 

si estende a una cerchia più ampia di persone e cambia di natura se demandato 

alla scrittura, quando “le parole diventano di marmo e perdono il loro 

silenzio”1. Eppure a queste parole di pietra egli è rimasto attaccato, trovando in 

esse un antidoto contro l‟inerzia, da sottoporre alle generazioni più giovani, 

affinché potessero investirle delle loro urgenze e rinnovarle con le loro azioni. 

Virgilio Sieni non scrive, fa spettacoli, lo sento dire una volta dietro le 

quinte, mentre con ilarità gioca sul desiderio di quanti amerebbero ricevere 

documenti espliciti del suo pensiero e dei suoi metodi. La sua attività però non 

si riduce solo a fare spettacoli, né abbraccia esclusivamente una compagnia di 

danzatori professionisti, avvezzi ai segreti del mestiere. Al contrario, nelle sue 

produzioni degli ultimi anni e con l‟Accademia del gesto, fondata nel 2007 ai 

Cantieri Goldonetta di Firenze (dove dal 2003 si trova anche la sede della 

compagnia), egli coinvolge persone qualsiasi nei suoi progetti coreutici, 

pedagogici e per la creazione di opere visive, come manifesti fotografici e 

video. In passato ha pubblicato libretti densi di immagini sulle sue produzioni; 

di recente ha curato la creazione di quaderni e libri d‟arte, principalmente di 

carattere iconografico, che restituiscono tracce poetiche del suo percorso 

coreutico e pedagogico. Nell‟insieme sembra destinare le sue energie e 

attenzioni all‟incontro con l‟altro e alla trasmissione dell‟esperienza del gesto, se 

non tramite la saggistica, attraverso una molteplicità di forme di produzione 

estetica e di lavoro con piccole comunità, fatte di persone di ogni età e 

provenienza. 

Nella prolifica attività di Sieni si potrebbe finanche intravedere il senso di 

una missione, che ricorda la concezione del contemporaneo di Giorgio 

Agamben, dal coreografo più volte citata. Secondo Agamben, un poeta 

contemporaneo del proprio tempo deve essere capace di riconoscere la luce 

che, lontana, percorre lo spazio come una stella di cui il luccichio è ancora 

impercettibile nell‟oscurità del presente. Per Sieni, questa luce giace nella 

profondità del gesto e la sua danza scava, dunque, nell‟archeologia umana, per 

                                                 
1 Barba, Eugenio, Teatro: solitudine, mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 2000, pp. 50-51. 
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farsi tramite di un sapere remoto che, proiettato nel futuro, agisca contro 

l‟odierna cecità.  

Pensando al suo lavoro, questa luce non pare però corrispondere 

all‟aspirazione ad una verità ultima (di cui, come nella filosofia platonica, 

possiamo solo cogliere le ombre sul muro di una caverna), ma ricordare 

l‟instabile e imprevedibile baluginio delle lucciole di cui Pasolini, senza più 

speranze nella comunità vivente del suo tempo, dichiarava la morte nel 1975, 

poco prima di essere assassinato, e di cui Georges Didi-Huberman, nel suo bel 

libro Come le lucciole, dichiara piuttosto l‟esistenza, osservandola nel fioco 

bagliore di ogni sopravvivenza2. Egli la ritrova anche nelle vicende più tragiche 

del Novecento: nelle “parole-lucciole” dei diari sopravvissuti al ghetto di 

Varsavia, nei manoscritti dei Sonderkommando resuscitati alle ceneri di 

Auschwitz, ma anche, all‟inizio del nuovo millennio, nelle “immagini-lucciole” 

riprese da Laura Waddington nelle aree adiacenti il campo di clandestini di 

Sangatte3, particolarmente nella bellezza gratuita della danza di un rifugiato 

curdo “nella notte, nel vento, con la sua coperta come unico drappeggio”4. E 

proprio la coperta, questa casa mobile che costituisce l‟unica protezione che il 

clandestino può stringersi addosso, unisce i cinque danzatori-bambocci di una 

delle coreografie più cupe di Sieni degli ultimi anni, L’Ultimo giorno per noi 

(2010). Concepita nell‟estate in cui “il gommone di Malta” giunge sulle sponde 

siciliane con soli cinque superstiti delle decine di uomini e donne partiti 

                                                 
2 Citavamo, poc‟anzi, Agamben e proprio ad una critica di questo filosofo è dedicata ampia 
parte del volume di Didi-Huberman, per il quale Agamben avrebbe una maniera apocalittica di 
leggere il presente, che presuppone una distruzione (in particolare dell‟esperienza), bilanciata da 
“una sorta di redenzione conquistata attraverso la trascendenza” (Didi-Huberman, Georges, 
Come le lucciole, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, ed. or. Survivance des lucioles, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 2009), cui Didi-Huberman oppone invece “le «piccole» sopravvivenze di cui 
facciamo esperienza, qua e là, nel nostro cammino nella «selva oscura», come altrettanti 
barlumi in cui speranza e memoria si scambiano reciprocamente i loro segnali” (ivi, p. 48). Non 
è necessario approfondire, qui, il dibattito tra le due concezioni della contemporaneità, né 
verificare in fondo la reale aderenza dell‟espressione artistica di Sieni al pensiero di Agamben, 
cui il coreografo ha reso ampiamente omaggio nelle pubblicazioni connesse all‟attività 
coreutica. Ritengo, piuttosto, che entrambi forniscano degli elementi utili all‟interpretazione 
della sua opera. La collaborazione con Agamben è diretta; concerne la stesura delle note 
drammaturgiche di determinate coreografie e il confronto teorico, vitale in alcuni casi 
nell‟individuazione dei temi degli spettacoli. Diversamente, ad una lettura esterna, le 
osservazioni di Didi-Huberman sembrano applicarsi appieno all‟atteggiamento creativo e 
politico di Sieni, nella misura in cui anche nel “nostro modo di immaginare si trova 
fondamentalmente una condizione del nostro modo di fare politica” (ivi, p. 38).  
3 Waddington, Laura Border, 2004, video. 
4 Didi-Huberman, Georges, Come le lucciole, cit., p. 94. 
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dall‟Africa, quest‟opera conclude la trilogia ispirata al De rerum Natura di 

Lucrezio, rifacendosi ai temi della peste e della catastrofe descritti nel sesto 

libro. Nella coreografia il sorreggersi dei corpi esprime la solidarietà del 

morente, che si unisce al senso tragico della fine, mostrando una via per 

preservare una forma di umanità, una fioca sopravvivenza di luce5. Ancora 

prima che intervenga una possibile protezione, il calore stesso dei corpi che si 

muovono congiuntamente e che dunque si manifesta nel gesto poetico della 

danza contrasta, infatti, la freddezza della materia inanime, costituendo, in 

ultimo, lo spazio di trasmissione dell‟esperienza umana e una condizione 

essenziale contro l‟obsolescenza.  

Contemporaneità e storia si intrecciano dunque nella visione dell‟opera di 

Sieni. Sebbene la sua carriera coreografica si estenda a circa un trentennio e 

supporti diversi strumenti analitici (correlati anche al veloce mutamento socio-

culturale degli ultimi anni), il passaggio dall‟osservazione alla scrittura 

presuppone perciò un metodo storiografico capace di semantizzare anche 

l‟attualità del suo lavoro. Nel descriverne l‟opera ci si scontra, in particolare, 

con la sensazione di trovarsi, in qualche modo, costretti dentro la giara in cui, 

ne L’Innominabile, Beckett pone il protagonista del suo romanzo: inibito nei 

movimenti e bloccato sulla soglia di una luce che a tratti giunge appena a 

sfiorarlo, egli non può che costruire ipotesi e speculazioni su quanto vede. 

Scrivere oggi dell‟arte di Sieni non significa, in definitiva, farsene semplici 

testimoni, bensì approfondire il disagio della propria visione e riconoscere 

anche il personale bisogno di luce nella ricerca di quelle “scintille di umanità” 

che sopravvivono nella sua opera, perché come lucciole rischiarino, seppure 

fugacemente, l‟oscurità dell‟oggi.  

 

 

                                                 
5 Nella fase finale della vita un bisogno estremo di umanità, inteso come forma di resistenza, 
concerne tutti e ci avvicina indistintamente agli sfortunati protagonisti di queste cronache, di 
cui non manchiamo di sentire e risentire notizie sempre aggiornate e filtrate secondo la 
convenienza dello scontro politico. Lo dimostra il rapporto con la spersonalizzazione del 
corpo tipica della medicina occidentale, evidente nella fase della malattia terminale, quando dati 
specialistici parcellizzano il corpo e sostituiscono alla persona un‟entità organica, di cui la 
medicina non misura e sostiene che la capacità di sopravvivenza biologica. Nel complesso, 
l‟aspetto affettivo e l‟identità personale sono invariabilmente annullati; restano per tutti i singoli 
organi, il fluire del sangue e uno sguardo nudo che, come quello ingenuo del bambino (o 
attonito del clandestino che ha “visto” la morte), cerca ancora sostegno e comprensione. 
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L’oralità del gesto 

Una categoria interpretativa sembra consentire una lettura in continuità 

della creazione e della ricezione dell‟opera di Sieni: l‟oralità.  

Da sempre la danza si trasmette per via orale, da maestro ad allievo. Nel 

caso di tecniche codificate e di balletti di repertorio si procede soprattutto per 

imitazione; mentre in buona parte della danza contemporanea vengono 

sollecitate improvvisazioni ed esplorazioni a partire da principi condivisi, 

demandando alla composizione coreografica il passaggio di un certo stile o 

idioletto estetico.  

Sebbene non esista una definizione univoca di cosa sia la “danza 

contemporanea”, che è anzi un‟etichetta estremamente ambigua, la pratica di 

un training trasversale che prescinde dall‟insegnamento di pose e vocaboli di 

movimento specifici ed è orientato alla predisposizione della presenza scenica 

del danzatore è ormai un dato ricorrente in molti danza-autori, dai quali è 

declinato in base a esigenze coreografiche personali6. In questa cornice si 

colloca anche la prassi pedagogica di Virgilio Sieni, inerente l‟insegnamento 

all‟interno della sua compagnia e più diffusamente in workshop e seminari rivolti 

ad aspiranti danzatori. Questo metodo, che privilegia il processo di riscoperta 

corporea individuale e muta progressivamente con le diverse fasi coreografiche, 

solleva il problema della conservazione delle opere, che non hanno il tempo o 

la possibilità di essere fermate in un repertorio. Mentre le accademie di danza 

classica ripropongono agli allievi i pezzi del passato, assieme ai principi e alle 

forme costitutive del balletto, in questo caso la trasmissione si proietta 

esclusivamente nel presente e verso il futuro, a seconda della capacità di 

assimilazione dei singoli partecipanti ai corsi. La trasmissione del gesto, che 

presuppone quindi una relazione problematica con la tradizione coreutica, 

sembra avere come obiettivo il passaggio di un‟esperienza del movimento e di 

una capacità di azione del corpo, che non riguarda più la costituzione di un 

repertorio tramandabile (soprattutto quando l‟attività pedagogica e 

performativa si rivolge a non professionisti di differenti fasce d‟età). 

                                                 
6 Sul training trasversale della danza contemporanea cfr. Pontremoli, Alessandro, La danza. 
Storia, teoria, estetica nel Novecento, Roma-Bari, Laterza, 2004. 
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Dialogando con il coreografo Emio Greco, Sieni ha a tal riguardo affrontato 

il tema della trasmissione per un autore contemporaneo e ha descritto, come 

obiettivo dello studio sul gesto e della sua condivisione con gli allievi, la ricerca 

di un rinnovato “primo passo” di danza7. All‟origine del gesto c‟è, infatti, la 

capacità del danzatore di scoprire/ri-scoprire nel proprio corpo quella danza 

latente che gli appartiene come persona e in cui si mescolano sapere biografico, 

culturale e sociale. Come si evince dalle scelte drammaturgiche di Sieni, la 

coscienza del movimento non è inoltre esclusivamente individuale, bensì 

attinge dal sapere sedimentato dei luoghi, dell‟arte e delle azioni anche più 

comuni, in cui riecheggia la memoria di un patrimonio culturale e umano 

condiviso particolarmente da quanti abitano nello stesso territorio.  

A questo passo rigenerato che, rinnovandosi di volta in volta, rende 

possibile l‟incontro con l‟altro, Sieni stesso è pervenuto traendo spunto dal 

proprio ambiente, oltre che dalla secolare cultura artistica italiana e toscana, e 

non solo tramite il lavoro in sala. Nell‟Accademia sull‟arte del gesto egli ha 

perciò usato un approccio trasversale che similmente unisce fonti e temporalità 

differenti: lavorando con i bambini dell‟Oltrarno, ha fatto riaffiorare nei loro 

corpi le “visioni del passato” relative, per esempio, agli affreschi del Masaccio 

della Chiesa di Santa Maria del Carmine a Firenze, come ha fatto con i bambini 

che a Parma hanno incontrato il Correggio in occasione di un processo 

formativo scaturito nella performance e nel libro Manifesto per una giovane 

rivoluzione (2007)8. 

Le domande più immediate su quali insegnamenti e, quindi, anche su quale 

tradizione Sieni stia adesso provando a tramandare restano perciò sommerse 

dall‟ondata di influssi esterni alla tradizione di danza in senso stretto, che 

parimenti giungono dal rapporto con la contemporaneità e dall‟appartenenza 

culturale a un luogo e a una storia. La conoscenza che si trasmette non ha, 

perciò, nulla dell‟oggettività noiosa dell‟accumulazione di un sapere tecnico, ma 

è il riflesso e il frutto di un desiderio di comprensione e di condivisione di cui 

                                                 
7 Pedroni, Francesca (a cura di), Dialogo. Emio Greco, Virgilio Sieni, Firenze, Maschietto Editore, 
2009. 
8 Sieni, Virgilio, Manifesto per una giovane rivoluzione, Firenze, Maschietto Editore, 2007. 
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conserva i passi, elaborati anche grazie all‟incontro con diverse pratiche più 

strettamente fisiche9.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le informazioni sulle tecniche non bastano, infatti, a cogliere la natura 

poetica del lavoro più recente di Sieni. Non permettono di afferrare, per 

esempio, il rimando (che pure è visivamente riconoscibile) tra l‟immagine 

dell‟anziana donna che in Corpi d’oro (2006) regge in mano una ciotola, 

guardando nel vuoto dinanzi a sé, mentre siede di fronte a un disadorno tavolo 

di legno, e gli ilari clown-donna del primo quadro della coreografia Visitazione. 

Qui giovani danzatrici si muovono con gesti diradati entro una scena 

domestica, restituita da oggetti casalinghi come ciotole e pentole. Le azioni e 

l‟ambientazione sono riproposte nella breve performance delle anziane e in 

questa coreografia; eppure l‟una non è lo sviluppo dell‟altra. Le due opere 

piuttosto si richiamano, intrecciando nella composizione gestuale differenti 

                                                 
9 Sono ormai noti, a tal riguardo, gli elementi della sua preparazione tecnica: gli iniziali e 
continuativi studi di danza, dal balletto alle discipline orientali, alla contact improvisation, e gli 
sviluppi del suo linguaggio fisico in relazione all‟evoluzione coreografica. 



Rossella Mazzaglia 
 

98 

temporalità della vita, cosicché l‟una appare come l‟immagine speculare, 

parzialmente distorta, dell‟altra. La pelle rugosa, lo sguardo pacato e fermo e il 

peso della mano dell‟anziana, che rivediamo nelle fotografie, sembrano infatti 

vibrare della stessa intensità emotiva percepita dal vivo dinanzi alle giovani 

professioniste. Quel ghigno, che disegna il volto truccato da clown e che in 

ultimo risuona nelle risate delle danzatrici mentre osservano il pubblico, 

ammonticchiate al suolo, si fa tramite di un‟ambigua ironia. Sotto la “buccia” 

cutanea che riveste i corpi appare una comunanza del gesto che non si limita 

alla tranquillizzante simmetria delle azioni e anzi spinge a chiedere di più 

all‟immagine, impedendo allo spettatore di distogliere lo sguardo, inseguito - 

fin fuori la sala - dall‟eco mnemonico di quelle tenui risate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ciò che unisce volto e corpo dell‟anziana donna alla danza delle giovani 

professioniste è l‟esperienza di una nuova origine del gesto e del suo percorso 

inedito rispetto alla quotidianità, che si radica però proprio nel vissuto 

personale, ineguagliabile e unico per ciascuno10. La danza cui assistiamo da 

spettatori e che gli interpreti eseguono, prima nelle prove e poi dinanzi ai nostri 

occhi, non comprende solo l‟Erlebnis, l‟esperienza vivida del momento, che si 

associa allo spettacolo dal vivo, ma mette in campo anche l‟Erfahrung, 

                                                 
10 Traggo spunto per la concettualizzazione della trasmissione in Virgilio Sieni da Jedlowski, 
Paolo, Memoria, esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo, Milano, Franco Angeli, 2002, 
cui dunque rimando per un approfondimento delle nozioni di “esperienza” e “memoria”, 
particolarmente con riferimento a Walter Benjamin. Di Benjamin l‟autore cita, per esempio, 
l‟indicazione del rapporto tra esperienza e tradizione (centrale per la nostra riflessione sulla 
trasmissione del sapere): “l‟esperienza è un fatto, nella vita collettiva come in quella privata. 
Essa non consiste tanto di singoli eventi esattamente fissati nel ricordo, quanto di dati 
accumulati, spesso inconsapevoli, che confluiscono nella memoria” (ivi, p.18). 
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l‟esperienza vissuta e la capacità di trasfonderla in un gesto: ne manifesta la 

sopravvivenza e le potenzialità oggi. Il gesto interviene così nella percezione 

dello spazio e del tempo stranianti della quotidianità, lasciando che il 

“mormorio” del passato risuoni negli ambienti domestici e pubblici attraversati 

dalla danza, ricostruendo un senso di appartenenza comune e una possibilità di 

azione congiunta, per cui, attraverso la memoria, il passato individuale si unisce 

a quello collettivo. 

Spesso le azioni degli interpreti sono lente, diradate, e così impongono un 

rovesciamento dei ritmi veloci della quotidianità, lasciando che l‟estensione del 

gesto si colori della proiezione soggettiva di un tempo desueto, con cui 

riconquistare l‟esperienza di oggetti e di movimenti apparentemente ordinari. Il 

senso di familiarità che ritorna in opere estremamente diverse, particolarmente 

confrontando corpi anziani o giovanissimi con altri quasi “neutri” nella loro 

efficienza tecnica, non dipende però dalla dinamica, che interviene spesso in 

maniera differente a puntellare e modificare la temporalità delle azioni nello 

spazio. Bisogna scavare nella costruzione del gesto e ricercarne l‟origine per 

individuare le ragioni di questo riconoscimento. 

La risposta a quale possa essere il percorso interpretativo e poetico che 

collega diverse creazioni giunge puntuale con l‟irruenza di uno schiaffo in 

pieno volto, che mostra con chiarezza un‟evidenza prima invisibile. Passando 

in rassegna le pagine ricche di fotografie, immagini artistiche e schizzi di La 

bellezza della diversità (2003), balzano infatti agli occhi i rimandi gestuali tracciati 

(ma forse sarebbe il caso di dire rintracciati) da Sieni tra l‟affresco Storia del 

Beato Sorore di Lorenzo Vecchietta (1441 ca.), esposto nella chiesa di Santa 

Maria della Scala di Siena, e le azioni di ignavi viandanti rubate alla strada, che 

poi si ripresentano depurate e consapevoli nelle movenze dei danzatori 

fotografati. Il gesto del pellegrino che nell‟affresco punta l‟indice verso la 

fronte ritorna nel movimento della mano di una donna, che così sorregge 

lievemente la testa, e nella camminata di un turista, che tiene l‟avambraccio 

sollevato e il palmo alla tempia, forse per coprire gli occhi dai raggi del sole11. 

Pari a un‟eco che attraversa il tempo, l‟arte riaffiora così, visibilmente, nelle 

                                                 
11 Si veda Sieni, Virgilio, La bellezza della diversità, Siena, Pacini Editore, 2003. 
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azioni quotidiane e si offre come nutrimento per il coreografo, che può in tal 

modo riscoprire ed esprimere un‟affinità con i maestri del passato, 

canalizzando la propria sensibilità contemporanea laddove questi avevano, 

secoli addietro, manifestato la loro.  

 

 

 

 

 

 

Malgrado il passaggio di mezzo tra arte figurativa e danza non sia sempre 

svelato per mezzo di un gesto ordinario riconoscibile, come indicato 

nell‟affresco di Lorenzo Vecchietta, Sieni riprende sovente le pose pittoriche, 

trasponendole nella danza. Dapprima passa dalla mimesis, distaccandosene in 

seguito attraverso un “restauro” del comportamento innescato dalla 

consapevolezza corporea e da precisi principi e regole di movimento. La 

sensibilizzazione del gesto, che propone ad anziani, bambini, danzatori e non 

professionisti nei progetti dell‟Accademia, è dunque anche il tramite e il fine di 

un incontro personale con il patrimonio culturale dell‟umanità. Il meccanismo 

è inverso rispetto a quello mediatico di riproduzione tecnica (cui siamo 

costantemente sottoposti), di cui parla Benjamin ne L’opera d’arte nell’epoca della 

sua riproducibilità tecnica12: l‟opera originaria perde infatti la sua consistenza, ma 

ritrova l‟hic et nunc che la mera riproduzione annulla, generando una nuova 

creazione estetica altrettanto autentica, che al tempo stesso attualizza 

(citandola) la tradizione e si fa tramite soggettivo di un‟eredità culturale. Come 

per l‟opera di partenza, la riproposizione prende vita attraverso un rituale 

nell‟intima creazione del gesto e nella sua esposizione all‟interno della relazione 

teatrale, dove non sempre la fonte di ispirazione e di lavoro è pienamente 

riconoscibile. 

Ciò che precede e che segue la costruzione fisica è la visione, intesa come 

capacità di penetrare nella superficie del gesto ritratto. Se l‟insegnamento dei 

                                                 
12 Benjamin, Walter, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 1991, pp. 17-56. 
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maestri rinascimentali e manieristi è un bagaglio culturale di cui ogni turista (e 

tanto più l‟abitante fiorentino e toscano) è a conoscenza, non è affatto 

scontato, tuttavia, che questo lontano lascito possa farsi familiare, al pari delle 

azioni domestiche e disinvolte che quotidianamente compiamo, come avviene 

nel caso di Sieni. Per certi versi, egli attua un processo di straniamento rispetto 

ai clichè motori, per appropriarsi con ostinazione di un‟inedita anatomia del 

gesto, scavando nel potenziale intrinseco ad ogni persona, che i grandi maestri 

del passato hanno saputo, a loro volta, restituire nella trasposizione pittorica. Il 

procedimento di apprendimento e di costruzione della figura danzante è lineare 

dal punto di vista pratico, mentre più complessa è l‟origine della sua 

concezione, che può essere in parte rintracciata nella biografia di Sieni e nelle 

tendenze culturali coeve.  

Sin da ragazzo sappiamo ch‟egli si appassiona all‟arte figurativa della sua 

città, approfondendone le conoscenze in passeggiate solitarie nei luoghi della 

sua quotidianità e al liceo artistico. Coltiva poi l‟attenzione all‟arte visiva, 

disegnando (pratica che precede cronologicamente lo studio della danza in 

senso stretto). Dell‟immagine scopre la familiarità a confronto con la cultura 

cinematografica, che cita spesso nominando l‟opera di Pier Paolo Pasolini, 

piuttosto che di Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, David Lynch o 

Rainer Werner Fassbinder. Spende anche delle ore passando alla moviola 

Einstein on the Beach del regista del teatro visivo Robert Wilson e percepisce dal 

vivo lo scombussolamento percettivo del suo Deafman Glance in occorrenza del 

passaggio dell‟artista americano da Firenze negli anni Settanta. In generale, è 

pienamente investito dagli effetti della rottura percettiva accolta e promossa da 

una generazione di artisti italiani e stranieri tra anni Settanta e Ottanta, in cui 

ritrova spazio il focus sull‟immagine inaugurato dal personale dialogo con l‟arte 

figurativa del patrimonio toscano.  

L‟attenzione ch‟egli riversa in seguito sul dettaglio visivo sembra quasi lo 

sviluppo in chiave estetica di un cambiamento epocale, pronosticato con 

lungimiranza da Benjamin a proposito dell‟irruzione del cinema, che avrebbe 

indotto, secondo il filosofo, “l‟approfondimento dell‟appercezione su tutto 
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l‟arco del mondo della sensibilità ottica, e […] acustica”13. Notava Benjamin 

negli anni Trenta che “se di solito ci si rende conto, sia pure 

approssimativamente, dell‟andatura della gente, certamente non si sa nulla del 

suo comportamento nel frammento di secondo in cui affretta il passo. Se 

siamo più o meno abituati al gesto di afferrare l‟accendisigari o il cucchiaio, 

non sappiamo pressoché nulla di ciò che effettivamente avviene tra la mano e il 

metallo, per non dire poi del modo in cui ciò varia in relazione agli stati 

d‟animo in cui noi ci troviamo. Qui interviene la cinepresa coi suoi mezzi 

ausiliari, col suo scendere e salire, col suo interrompere e isolare, col suo 

ampliare e contrarre il processo, col suo ingrandire e ridurre”14. A partire da 

questa capacità analitica prodotta su larga scala dal cambiamento tecnologico 

prima generato dal cinema, poi ulteriormente favorito dagli avanzamenti 

mediatici del digitale, il percorso di Sieni ha seguito una via autonoma e in 

parte anacronistica, attraverso lo studio del corpo danzante, in cui si sposano 

visione e cinestesia.  

Dalle prime esperienze teatrali il percorso di conoscenza e d‟incontro con 

l‟arte di Sieni si è ripetuto in città e luoghi differenti, in maniera transitoria o 

permanente, come per la postura estrema del Battesimo dei neofiti di Masaccio alla 

Cappella Brancacci di Firenze, che ritroviamo spesso a puntellare o a dare un 

volto riconoscibile alle sue creazioni. Così, la piega delle ginocchia poggiate a 

terra, la schiena ricurva e le mani protese in avanti del dipinto riappaiono 

fugacemente, come in una citazione senza virgolette, nelle improvvisazioni 

solistiche delle Variazioni Goldberg (2001), mentre la sequenza complessiva delle 

Storie di San Pietro ritratte da Masolino e Masaccio nella Cappella Brancacci (che 

comprende il Battesimo), funge da fonte visiva per Bambino Manifesto (2007), un 

progetto dell‟Accademia del gesto in cui i movimenti sono stati riprodotti da 

bambini con le mani ricoperte d‟oro, fotografati ed esposti in grandi manifesti 

per le vie dell‟Oltrarno15. 

Nell‟insieme, la tradizione della danza offre dunque degli strumenti troppo 

limitati per cogliere il senso della trasmissione nel percorso coreografico di 

                                                 
13 Ivi, p. 40. 
14 Ivi, pp. 41- 42. 
15 A quest‟opera ho dedicato uno studio specifico, confluito in Danza e immagine. La dimensione 
performativa in Danza e Immagine. La dimensione performativa in Bambino Manifesto di Virgilio Sieni, 
in “Mantichora”, n. 1, dicembre 2011, pp. 464-482.  
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Sieni e, in maniera più evidente, nell‟attività dell‟Accademia del gesto, che – 

rinnovandosi nel passaggio a città, regioni e nazioni diverse – accoglie 

l‟esperienza di vita dei partecipanti, costringendo a misurare i passi della 

creazione sulla concretezza di corpi “indisciplinati”, eppure capaci. Il tempo 

misurato e lo spazio geometrico della danza si arricchiscono pertanto del senso 

che il corpo individuale preserva del divenire, attraverso la sedimentazione 

nelle ossa e nella memoria fisica di un tempo del tutto personale, e del riflesso 

dell‟identità geografica e culturale collettiva dei luoghi percorsi e abitati dai 

nuclei di persone riuniti intorno ai singoli progetti. La trasmissione del gesto, con 

cui Sieni titola un testo riassuntivo delle tappe (ancora in corso) 

dell‟Accademia, concepite al momento fino al 2013, introduce in definitiva ad 

un significato più profondo del termine “oralità” rispetto al suo uso comune 

nell‟ambito della danza16. 

Se l‟attenzione al dettaglio è frutto della possibilità poc‟anzi citata di 

guardare “alla moviola”, di vedere e alterare lo scorrere del tempo tramite 

rallentamenti e ingrandimenti, compattazioni e riduzioni delle tecnologie 

audiovisive; la stimolazione percettiva cui si assiste nella quotidianità segue, 

invece, la liquidità dei tempi moderni, dominati da una velocità di movimento 

che dissolve contorni e particolari17. Figlio di una comprensione visiva 

sviluppata nell‟arco di un secolo ed enfatizzata a livello generazionale nel 

periodo delle sue prime frequentazioni artistiche, Sieni ha pertanto trovato un 

modo “anacronistico”, del tutto personale, di ricostruire durata ed estensione 

dell‟azione, producendo una rottura nell‟andamento di tempi e spazi ordinari. 

 

Il senso della trasmissione 

L‟oralità non riguarda quindi solo la danza ma, applicata a questo ambito 

artistico, suggerisce anche l‟idea che la danza non sia muta. Dalla seconda metà 

del Novecento diversi generi teatrali hanno, d‟altro canto, recuperato la 

commistione linguistica perduta, risanando una ferita tra voce e corpo 

generatasi nel Rinascimento e perdurata, ad eccezione di sporadiche esperienze, 

                                                 
16 Sieni, Virgilio, La trasmissione del gesto, Firenze, Maschietto Editore, 2009. 
17 Riprendo l‟uso del termine da Bauman, Zygmund, Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 
2006 (ed. or. Liquid Modernity, Polity Press, Oxford, 2000). 
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fino alla prima metà del secolo scorso18. Tra gli esempi più eclatanti viene in 

mente il teatro-danza di matrice tedesca, dal quale l‟opera di Sieni comunque si 

differenzia. Sembra, in generale, ch‟egli riproponga, piuttosto, la 

“teatralizzazione diretta dei corpi, indipendentemente da ogni luogo (carattere 

o status psicologico)”19 con cui l‟arte scenica contemporanea ha ovviato alla 

caduta della profondità dei personaggi e della linearità narrativa. Nel contesto 

di un “teatro-corpo” che nelle posture, nei gesti sfalsati e nell‟esitazione fisica 

ha ritrovato i personaggi mancanti del teatro tradizionale, il verbo è infatti 

sostituito o amplificato da modi vocali, come mormorii, urla e soffi20. È perciò 

possibile rinvenire un‟affinità anche della ricerca vocale di Sieni con il teatro 

immagine americano e con la post-avanguardia italiana degli anni Ottanta, in 

cui egli milita all‟inizio della sua carriera, incontrando i Magazzini Criminali di 

Tiezzi e Lombardi e collaborando con l‟attrice Julie Ann Anzilotti all‟interno 

della compagnia Parco Butterfly, fondata dalla coppia assieme ad Elio Martini e 

Roberta Gelpi nel 1984 e ospitata, inizialmente, al Teatro Scandicci di Firenze, 

gestito dai Magazzini Criminali. 

Alla ricostruzione di una “cassa sonora” del corpo danzante, che ha 

similmente delle basi nel personale studio delle arti marziali, Sieni perviene 

soprattutto durante il ciclo coreografico sulla fiaba, che va dal 1997 al 2002 e in 

cui dà vita a un mondo di personaggi - scolpiti attraverso posture, costumi 

essenziali e movimenti stilizzati - che si esprimono con una rumoristica 

aritmica, fatta di versi e stridolii21. Anche questo evidente smarginamento 

nell‟oralità dei limiti imposti tradizionalmente alla danza non giustifica però, 

pienamente, un uso più ampio del termine.  

Il desiderio di una “scuola dall‟infanzia alla maturità, fino 

all‟approfondimento con i danzatori”22, realizzato con l‟Accademia del gesto, 

trascende cioè gli aspetti più eclatanti della sua poetica, sprofondando nella 

ricerca di un patrimonio culturale remoto, ma condivisibile tra persone di 

                                                 
18 A tal proposito, si veda anche Volli, Ugo, Da Aristotele a Pina Bausch, in Id., Per il politeismo. 
Esercizi di pluralità dei linguaggi, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 122-135. 
19 Cfr. Valentini, Valentina, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Milano, Bruno 
Mondadori, 2007, p. 108. 
20 Ivi, p. 106. 
21 Cfr. Nanni, Andrea (a cura di), Anatomia della fiaba, Milano, Ubulibri, 2002. 
22 Sieni, Virgilio, Diario fisico di un viaggio, in Id., La trasmissione del gesto, Firenze, Maschietto 
Editore, 2009, p. 7. 
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ambienti ed età differenti. Dal punto di vista metodologico, le implicazioni 

sociali e umane di questo confronto richiamano una concezione di oralità cui 

antropologi, sociologi e studiosi della comunicazione hanno dedicato decenni 

di studi, un oceano di conoscenze in cui è opportuno navigare seguendo una 

rotta precisa e ristretta. I rimandi espliciti e impliciti di Virgilio Sieni all‟oralità 

possono fungere da bussola. 

Sieni si rifà al concetto di oralità negli appunti di lavoro per il Progetto Orestea 

(1996), in cui culmina la sperimentazione intorno alla tragedia greca23. Ne parla 

come di un “segno profetico legato al corpo danzante, una ricerca sul presente 

del linguaggio che attualizza la „storia‟ ”, intrecciando il divenire del corpo al 

senso collettivo del tempo trascorso. Il linguaggio è dunque la porta, il tramite 

per accedere al patrimonio storico di un passato che riecheggia nel presente. 

Nel segno dell‟anacronismo, ovvero di una sfasatura cronologica che consente 

di mettere in atto un modo di esperire l‟attualità del gesto in maniera non 

scontata e ancora in parte ignota, l‟arte crea perciò un legame con la storia che 

non è di semplice continuità (come nel solito tramandarsi di storie, contenuti, 

tecniche e prassi delle forme orali di comunicazione, cui tuttavia s‟ispira)24. La 

tradizione è quindi recuperata, strappata e re-inventata a partire da un senso di 

rottura volutamente coltivato in ambito coreico a partire dalla sperimentazione 

corporea. È così che l‟oralità può infine coincidere con “il gesto appreso 

direttamente dal tempo assoluto del corpo […]: in questo tempo l‟oralità 

acquista la forza del canto e il senso del contemporaneo”25.  

Come la parola, la danza che aspira a farsi “ascoltare” e ad affermare la 

propria contemporaneità di fronte al pubblico può dunque riprendere il mito 

(come nel ciclo coreografico sulla tragedia) o la fiaba, per celebrare 

un‟appartenenza degli esseri umani al medesimo “segreto custodito” della 

vita26. Nel caso degli studi e degli spettacoli sulla tragedia greca, il passato è 

                                                 
23 Gli altri sono catarsi, aion, coros, ate. Gli appunti sono custoditi alla sede della compagnia 
Virgilio Sieni Danza a Cango, Firenze. Sono inoltre stati riportati da chi scrive nella voce 
dedicata a Virgilio Sieni, pubblicata su AMATi, www.actores.it. 
24 Sul rapporto dell‟artista con la propria contemporaneità, cui associo anche 
quest‟interpretazione del lavoro di Sieni, si veda Agamben, Giorgio, Che cos’è il contemporaneo?, 
Roma, Nottetempo, 2008. 
25 Sieni, Virgilio, Appunti per il Progetto Orestea, cit. 
26 Ibidem. 



Rossella Mazzaglia 
 

106 

ricreato sfuggendo a riferimenti letterali e a una nitida cronologia di eventi; la 

danza è evocativa, personaggi e nodi della trama sono di fatto indistinguibili. 

Con il ciclo fiabesco la tradizione orale diventa, invece, un elemento 

riconoscibile di condivisione con lo spettatore, che è in grado di individuare i 

singoli personaggi e può ricordarne la storia, senza che essa venga narrata 

nuovamente sulla scena.  

Fra gli altri, Sieni propone Cappuccetto Rosso, il Lupo e Pinocchio, figure 

animate da una rumoristica imprevedibile, un “canto interno”27 o sorta di 

mugolio che dà una precisa metrica al suo originale “movimento gnomico”28. 

Come già accennato, dal punto di vista drammaturgico questo uso vocale 

innesca un‟eco, quando nel buio o di nascosto dalla vista giungono all‟orecchio 

dei suoni che lasciano indovinare l‟arrivo di qualcuno o di qualcosa o il suo 

allontanamento; vocalismi, silenzi e rumori edificano perciò uno spazio 

immaginario della narrazione, ricostruito dallo spettatore con gli occhi della 

mente. Con un effetto simile all‟ascolto di tacchi che, battendo ripetutamente al 

suolo, presuppongono l‟arrivo di una o più persone, mutando la percezione 

soggettiva della durata e dell‟ambiente circostante al crescere di aspettativa o 

paura, così, intonando una lingua sconosciuta ma intuitivamente comprensibile, 

le voci storpiate dei personaggi suggeriscono l‟approssimarsi nel presente di un 

tempo remoto, che riemerge assieme all‟emozione di ricordi ineffabili e distinti 

per ogni spettatore.  

Sfuggendo il rischio di un‟eccessiva astrazione, Sieni integra, in tal modo, 

“immaginario collettivo ed emotività personale”29: la sua memoria personale e 

quella condivisa, che lo unisce prima ai suoi danzatori e successivamente al 

pubblico, restituiscono alla ricerca linguistica un surplus emotivo impostato su 

una dinamica di riconoscimento e di spiazzamento rispetto a un patrimonio 

culturale comune. Lo slittamento continuo tra visibile e udibile e l‟aspettativa, 

infranta o confermata, costituiscono la trama di un racconto che si compie 

nello sguardo dell‟osservatore e nei meandri dell‟affettività personale. 

Tipizzati secondo qualità originali, i personaggi nascono 

dall‟improvvisazione e rispettano l‟indole dei danzatori: il Cappuccetto Rosso 

                                                 
27 Virgilio Sieni, in Nanni, Andrea (a cura di), Anatomia della fiaba, cit., p. 33. 
28 Ivi, p. 38. 
29 Ivi, p. 35. 
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di Sieni, con cui inaugura la fiera fiabesca, porta un cappuccio triangolare, di 

cui la postura riprende la forma, con le gambe nella posizione di un rombo 

rovesciato e le braccia rigidamente affiancate al corpo con i palmi aperti verso 

il basso. Alla fissità “imbalsamata” dell‟impostazione fisica corrisponde una 

gestualità segmentata, che complessivamente porta all‟elaborazione “per 

sottrazione” della figura. “Semistatica”, essa assume una portata iconica30.  

Alcuni personaggi sono più elementari, altri più complessi, ma di tutti i tratti 

somatici e l‟essenzialità di accessori e costumi garantiscono un‟immediata 

riconoscibilità, che fa da sfondo all‟inquietudine sollevata da gesti imprevisti, 

inopportuni quasi, dati da disequilibri, storpiature, spostamenti repentini nello 

spazio, minuti scatti e tic. Dapprincipio lieti, essi si trasformano 

progressivamente in presenze ilari ma destabilizzanti, che all‟avanzare del ciclo 

coreografico sulla fiaba, finiscono per cedere all‟afasia e alla malattia, espresse 

attraverso la lentezza e la ripetizione insistita dei movimenti. Il patrimonio di 

partenza è così riformulato, al tempo stesso trasmesso e divelto, recuperando 

quel senso misterico della fiaba che la sua divulgazione per l‟infanzia ha, 

dall‟Ottocento in poi, parzialmente smussato. 

L‟interesse tematico di Sieni può a tal proposito essere paragonato 

all‟attenzione che la fiaba riceve negli anni Ottanta del Novecento sia a livello 

ballettistico, sia nell‟ambito della cosiddetta postmodern dance americana, dopo 

decenni nei quali era assolutamente scomparsa dalla scena in quanto retaggio 

del balletto tradizionale. Anche altri autori che si confrontano con i topoi 

fiabeschi li attualizzano e, in alcuni casi, li usano in chiave politica per 

esprimere un‟esigenza contemporanea di rivisitazione che prescinde dalla 

continuità di tecniche e repertori.  

Per i coreografi americani, la fiaba è un “paradigma della narrazione”, 

piuttosto che un genere letterario o un tipo specifico di storia, “una delle forme 

di narrazione più misteriose perché si mostra così vecchia e contrassegnata, 

come un palinsesto, dalle tracce lasciate dalla successione delle trasformazioni 

culturali”31. Piuttosto che focalizzarsi sulla forma, lo stile o le strutture della 

                                                 
30 Ivi, p. 20. 
31 Banes, Sally, Happily Ever After? The Postmodern Fairytale and the New Dance, in Id., Writing Dance 
in the Age of Postmodernism, Hanover – London, Wesleyan University Press, 19942, p. 289. 
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fiaba32, le avanguardie americane ne destrutturato i contenuti. Associano il 

canale verbale a quello fisico, facendoli cozzare in modo da provocare delle 

“abrasioni”; stimolano il ragionamento analitico dello spettatore, mettendo in 

discussione le strutture binarie di senso tra buoni e cattivi, al tempo stesso in 

cui dissotterrano associazioni di genere e razza: “Perché ciò che è cattivo è 

indicato dal nero? Perché, nella fiaba tedesca, la sorella buona è quella che è 

incondizionatamente obbediente ad ogni autorità?”33 Così, parlano della loro 

consapevolezza politica intorno a questioni inerenti sessualità, potere e 

moralità.  

Anche Sieni riconosce il significato della fiaba al di fuori dell‟ambito 

infantile cui è stata relegata, ma non ne fa una chiave politica di lettura della 

società. Se ne serve piuttosto per elaborare uno spettacolo-cerimoniale, di cui 

protagonista è l‟osservatore: trasponendo occorrenze formali del racconto 

fiabesco, le rimodella al fine di disorientare il pubblico partendo da 

un‟atmosfera inizialmente ludica. In poche parole, usa la fiaba per un discorso 

interno alla danza e alla relazione teatrale che si potrebbe leggere in chiave 

politica (il lupo è tenero e non malvagio, Cappuccetto Rosso è sia uomo che 

donna), malgrado nella sostanza trascenda questo aspetto. Con gli altri artisti 

contemporanei condivide invece la restituzione non realistica e potentemente 

ambigua di un mondo sommerso dell‟immaginario, che va ben oltre le sue 

forme narrative. Piuttosto che una presa di posizione lucida o affettiva, i suoi 

spettacoli producono dunque una destabilizzazione percettiva, stimolata dal 

sottile coinvolgimento emotivo e fisico dello spettatore.  

Fedele a un senso della tradizione che supera il mero tramandarsi di 

tecniche e metodi di danza, per questo ciclo coreografico Sieni recupera infatti 

la dimensione liturgica e rituale che appartiene alle tradizioni popolari, uscendo 

dagli spazi prospettici e illusionistici del teatro. Nella prima versione de La 

casina dei biscotti (1998), lo spettatore è solo, attorniato da personaggi che lo 

                                                 
32 Su questo tipo di racconto si concentrano infatti gli studi strutturalisti, di antropologia e 
psicoanalisi. In particolare, Propp, Vladimir, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966 (ed. or. 
Morfologija skazki, Leningrado, Accademia, 1928); Lüthi, Max, La fiaba popolare. Forma e Natura, 
Milano, Mursia, 1978 (ed. or. Das europäische Volksmärchen. Form und Wesen, Berna, A. Francke 
Verlag, 1947); Bettelheim, Bruno, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 
fiabe, Milano, Feltrinelli, 2000 (ed.or. The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy 
Tales, New York, Random House, 1976). 
33 Banes, Sally, Happily Ever After?, cit., p. 284. 
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accolgono e conducono in un breve itinerario; che lo annusano, lo scrutano e 

lo invitano a condividere cantuccini e vin santo. Seduto a un tavolo con 

Cappuccetto Rosso, può accettare i doni o meno, ma se lo fa diventa 

maggiormente preda dei personaggi in scena: il Lupo si avvicina annusandolo 

vistosamente, mentre Cappuccetto Rosso emette dei versi ad ogni suo morso o 

sorseggio, facendo da cassa di risonanza del suo corpo.  

La casina dei biscotti disattende così l‟etichetta sociale, che prescriverebbe 

silenzio e compostezza, disorientando il “povero” spettatore e trasformando il 

disinvolto assaggio dell‟insolita offerta nell‟imbarazzante ostensione della sua 

stessa animalità (anteriore a qualsiasi forma di socializzazione ed educazione). 

Finito lo spettacolo, della durata totale di otto minuti, assieme allo stordimento 

complessivo egli porterà forse con sé, sbriciolato furtivamente tra le dita o nelle 

tasche, quel cantuccino istintivamente occultato all‟invadenza delle figure 

fiabesche34. Si accorgerà allora di non essere stato solo spettatore di una breve 

performance, né semplice oggetto di sguardo in un gioco di ruoli ribaltati; al 

contrario, leggerà il turbamento finale come il risultato dell‟estraneità indotta 

dai propri gesti, spogliati della familiarità con cui l‟abitudine sempre li ricopre, 

che l‟ha reso in ultimo spettatore di se stesso, specchiandolo nelle reazioni dei 

personaggi fiabeschi. 

La storia non cambia al mutare dei cicli coreografici. Messi 

progressivamente da parte i riferimenti alla fiaba, che ricompaiono in maniera 

esplicita solo in alcuni lavori con i bambini, l‟attenzione di Sieni si riversa dal 

2003 sulla contemporaneità, che abbiamo già visto essere depositaria di un 

sapere recondito e remoto anche a livello della semplice gestualità quotidiana. 

Lo cogliamo sin dalle opere della fase che Andrea Nanni ha chiamato 

dell‟umanità ignobile, per il volto dolente della vita che dimostra in opere come 

Cado (2004) o Visitazione >Mother Rhythm (2005), dove la scena è lacerata da 

oggetti ordinari e aleggia un‟atmosfera beckettiana di vuoto35. Il 

depauperamento dei personaggi fiabeschi è ora restituito per mezzo di figure 

clownesche e spersonalizzate, tipi fissi paradossalmente senza nome o identità. 

                                                 
34 Nella sua prima versione, La casina dei biscotti è infatti realizzata per un unico spettatore alla 
volta (in seguito, ne verranno ammessi almeno sei).  
35 Nanni, Andrea, Il corpo si è guastato, in “Hystrio”, n. 1, gennaio-marzo 2006. 
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Così ci appare, per esempio, la donna con la parrucca bianca, vestita di 

un‟ampia camicia da uomo, che giace inizialmente a terra in Mi difenderò (2005); 

così l‟uomo che nello stesso pezzo danza in maniera virtuosistica, indossando 

una giacca barocca: quiete e moto sembrano qui i cardini di un medesimo 

ecosistema del vuoto, di uno spazio dove le azioni danzate si dispiegano come 

inermi vagabondaggi tra ambientazioni domestiche.  

La scomparsa di figure note, da Cappuccetto Rosso a Pinocchio al Jolly, 

rafforza la comprensione di alcuni tratti sostanziali e costanti della poetica di 

Sieni, che prima sembravano derivare principalmente dalle scelte tematiche. 

Già nelle prime opere sulla contemporaneità, come in seguito nell‟azione dei 

danzatori e dei non professionisti dell‟Accademia, le identità che si delineano 

sulla scena sfuggono a una logica narrativa in senso stretto. Non mostrano la 

psicologia di personaggi, né tratti reali o inventati immediatamente 

riconducibili a specifiche matrici di tempo o luogo; bensì mettono in atto 

un‟anonima “danza dei comportamenti”, come se costretti ad agire secondo un 

ambiente condizionante.  

Anche nella sua fase matura ritorna dunque l‟idea di una presenza che 

anticipa il gesto che, ancora prima di danzare, Sieni aveva riconosciuto nell‟arte 

visiva degli anni Settanta, nelle performance della body art e in artisti come 

Gilbert e George, nei quali aveva notato la costruzione di senso che derivava 

da “una certa espressione, un certo sguardo, un vestito, una posizione […] 

all‟interno di un contesto più ampio.”36 Ora, sulla scena l‟interpretazione 

precede il gesto: è nella postura con la quale il danzatore si accinge al primo 

passo. La danza che ne deriva non è però la caricatura di un‟azione 

riconoscibile, ma è aperta ad un immaginario molteplice, sottilmente 

connotato. La mimesis, impiegata per la creazione di opere ispirate ad azioni 

quotidiane e figurative, acquista lo spessore ideologico di un comportamento 

ridisegnato, che si sviluppa sulla superficie del corpo, oltre che con l‟azione 

fisica del danzatore.  

L‟umanità ritratta da Sieni trapela, cioè, dalla membrana esterna, corporea, 

in cui si imprimono le tracce e le cicatrici della memoria, come nella 

raffigurazione di Pinocchio, col suo lungo naso appiccicato al volto, indice 

                                                 
36 Sieni, Virgilio in Nanni, Andrea (a cura di), Anatomia della fiaba, cit., p. 32. 



La danza delle lucciole. Oralità e trasmissione nell’opera di Virgilio Sieni 
 

 
 

   
Studi 

111 

 

della sua diversità rispetto agli esseri “normali” e condizione a priori di un 

movimento spigoloso, a scatti. Anche in questo caso la visione di Sieni riflette 

una concezione maturata a partire dagli anni Ottanta e ancora in massima parte 

presente nella danza come nel teatro, pur con le dovute differenze di stile ed 

estetica. Nel suo volto più cruento corrisponde all‟idea paradossale di un 

“corpo-immagine espressivo” che Heiner Müller mostra in Hamletmachine 

quando presenta un‟Ofelia spogliata delle vesti e rivestita del suo sangue, 

ovvero un corpo coperto della propria sofferenza e di cui le maschere hanno 

penetrato la carne.37 Lontano dall‟idea di un “corpo come barometro 

dell‟anima”, enunciata da Martha Graham decenni prima e che prevedeva una 

corrispondenza tra moti interiori e manifestazioni esteriori del movimento; 

messa da parte anche la fiducia incondizionata nell‟autenticità di un corpo-

immagine neutro, come nella postmodern dance americana; l‟emozione e il 

senso vengono ora riposti proprio sulla superficie e sul fare, che rimpiazzano 

l‟essere e la sua interiorità.  

Rispetto alla crudeltà del teatro, del cinema e della danza degli anni Ottanta, 

che mettevano in scena una sorta di mattatoio delle relazioni umane, dalle 

coreografie di Sieni trapela, però, una fiduciosa speranza nelle possibilità di 

trasformazione, anche quando ritrae la malattia o l‟ignobiltà umana. Le stesse 

figure clownesche di Visitazione, cui associa un canto di voci infantili e il riso, 

esprimono un bisogno di leggerezza in luogo di una denuncia. Sembra, inoltre, 

che le opere degli ultimi anni si allontanino anche dal nichilismo che ancora 

aleggiava nelle coreografie di transizione tra fiaba e contemporaneità, le quali 

comunicavano un senso di smarrimento e, in fondo, d‟inutilità del gesto.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
37 Müller, Heiner, Hamletmachine (1977) in Id., Teatro II, Milano, Ubulibri, 20012, p. 83, ma 
anche Manacorda, Giorgio, Heiner Müller. Il corpo è la maschera dell’anima che è la maschera del corpo 
in Id., La tragedia del ridicolo. Teatro e teatralità nel Novecento tedesco, Milano, Ubulibri, 1996, pp. 56-
81. 
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Se il vuoto rimane come percezione dell‟assenza, esso appare ora come lo 

spazio che misura la distanza percorribile tra me (artista, spettatore, lettore) e 

l‟altro. Un sottile filo di speranza sembra  così profilarsi nello spettacolo con il 

padre (Osso, 2005) e con un bambino (Under the table, 2005), come nei progetti 

con bambini e famiglie realizzati a Siena nell‟arco di una residenza decennale e 

in altre iniziative dell‟Accademia del gesto. Lo si ritrova anche nei primi 

tentativi di inserire sezioni danzate da gruppi di non professionisti all‟interno di 

coreografie per la compagnia. Questa direzione è inaugurata dalla seconda 

sezione della trilogia sul De rerum natura di Lucrezio, Oro (2009), che usiamo 

dunque come motivo ricorrente dell‟ultimo momento di questa riflessione. Le 

attività precedenti al debutto dell‟opera e lo spettacolo vero e proprio (che ha 

conosciuto ad oggi diverse versioni) esemplificano gli elementi fondamentali 

dell‟Accademia del gesto e, particolarmente, del percorso triennale L’art du geste 

en méditerranée, avviato da Sieni nel 201038. 

I quattro quadri che compongono Oro nella prima realizzazione dell‟opera, 

“Brina”, “Quiete”, “Tenue” e “Sottile”, richiamano infatti, in maniera 

suggestiva, l‟andamento distensivo del respiro, emanazione gentile e quasi 

silente del vivere, inteso come processo e temporalità, che si contrappone alla 

dimensione statica dell‟esistenza, in passato ritratta dal coreografo in Cado, 

Visitazione o Un Respiro (2006) attraverso la tragica vacuità del quotidiano. La 

ricerca di una trasmissione emotiva e cognitiva che attraversi l‟eterogeneità 

umana a partire dall‟esperienza estetica è qui astratta dalla concretezza del fare 

creativo e rapportata all‟universale ciclicità per cui, secondo Lucrezio, “nulla 

                                                 
38 Per la versione di Scampia di Oro, si veda Sieni, Virgilio, Dignità del gesto. L’Oro di Scampia, 
Firenze, Maschietto Editore, 2010. 
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può prodursi dal nulla” (I, 205) o “dissolversi nel nulla” (I, 266) in quanto gli 

elementi primari non decadono, ma si aggregano ripetutamente nelle cose della 

natura39. Materia che non deperisce, l‟oro è pertanto la metafora di quel seme 

che può permanere nella collettività, perché fecondato dalla trasmissione 

realizzata in arte da maestro ad allievo e da autore ad osservatore.  

Il significato culturale di questo progetto, che ha coinvolto in maniera 

continuativa non professionisti di diverse età, smargina ad ogni modo dalla 

presentazione pubblica dell‟opera. Per mesi, uomini, donne e bambini 

provenienti dallo stesso ambiente, che vivono nello stesso territorio e 

frequentano le stesse scuole, si incontrano con il coreografo e con i suoi 

assistenti, approfondendo le dinamiche delle loro micro-comunità sociali. 

Danno prova di un impegno costante, accompagnato dalla leggerezza, 

dall‟imbarazzo e anche dal senso di vulnerabilità che, con i loro differenti 

vissuti, colora il lavoro in sala. Un primo seme della trasmissione è dunque 

sparso a questo livello, sotterraneo e invisibile, della relazione umana e 

pedagogica, malgrado la finalizzazione del percorso ad un preciso, e 

circostanziato, progetto coreografico.  

Le persone che partecipano agli spettacoli in alcuni casi sono selezionate per 

audizione o sono segnalate dalle scuole di danza del territorio, per quanto 

riguarda bambini e bambine piccoli, in altri sono ricercati da Sieni e dai suoi 

assistenti nelle associazioni e nei circoli locali, soprattutto in merito a uomini e 

donne della terza età. Con questa pratica Sieni “aggancia” i territori, li fa propri 

per un periodo circoscritto e calendarizzato. Si vengono così a formare dei 

gruppi necessariamente diversi dalle comunità locali che normalmente sorgono 

per l‟iniziativa spontanea e informale dei loro aderenti, per quanto si mantenga 

anche in questo caso l‟avvicinamento umano consentito dal rapporto diretto e 

dall‟esperienza condivisa lungo un certo periodo di tempo.  

Dal punto di vista metodologico, la costruzione dello spettacolo riprende gli 

esperimenti condotti in precedenza da Sieni con non professionisti. Propone 

una composizione geometrica basata sulla precisazione di gesti sedimentati 

dall‟abitudine, accogliendo e modulando azioni pratiche e funzionali, piuttosto 

                                                 
39 Lucrezio, La natura delle cose, traduzione di Luca Canali, testo e commento a cura di Ivano 
Dionigi, Milano, Rizzoli, 2006. 
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che movimenti intimi, gratuiti e “domestici”. Esempi chiari di questo processo 

sono Bottega Inside (2006) e Family (2006). Nel primo caso, all‟interno delle loro 

botteghe, alcuni artigiani fiorentini “scambiavano” gesti con le danzatrici 

professioniste della compagnia: li mostravano, erano imitati e a loro volta 

riprendevano le loro stesse movenze sottilmente modificate, mentre la 

telecamera ne catturava l‟immagine entro una serie di filmati. Nel secondo, che 

si è articolato in laboratori, performance e installazioni di opere video, la parte 

dedicata ai filmati veniva realizzata dentro le case di tre famiglie, di modo che il 

senso della relazione e dell‟identità tra le persone potesse emergere entro 

questo spazio domestico, attraverso gesti eseguiti stando comodamente seduti 

in poltrona o attorno ad un tavolo o ancora in piedi, traendo spunto dal vissuto 

familiare che poteva ora esprimersi in azioni ripetute, variate e così trasfigurate 

e trasposte su una dimensione poetica.  

Anche per la danza che nasce intorno all‟idea dello spettacolo dal vivo, alle 

persone non vengono necessariamente richieste delle forme da emulare, bensì 

dei gesti che le mettano in una relazione quasi naturale e di ascolto all‟interno 

del proprio gruppo. In tal modo, la danza si fa esperienza condivisa del fare, 

prima di tramutarsi in esperienza della visione (per la quale valgono altri criteri 

valutativi e un giudizio variabile, a seconda del risultato estetico raggiunto, 

all‟interno di un circuito di mercato cui il prodotto finale resta assoggettato per 

tempi e mezzi di realizzazione).  

Nella versione ravennate Oro si chiude nella no man’s land di quattro 

manichini umani, bambocci prima suggeriti dalla maschera mutevole della 

Venere di Natura delle cose (2008), riproposti in seguito nel tassello finale della 

trilogia sull‟opera di Lucrezio, L’ultimo giorno per noi (2010). Tanto nel 

frammento di Oro, quanto nella coreografia successiva, lo spazio bianco e 

rarefatto dell‟uno e le pareti di fili d‟argento dell‟altro, che lasciano intravedere 

una luce nel buio della scena senza demarcarla in maniera netta, definiscono 

una terra sospesa tra realtà e illusione, oltre che tra vita e morte.  
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In Oro l‟entrata finale di tutti i partecipanti, con i loro volti freschi o segnati 

dall‟età e nei loro differenti abiti, rivela soprattutto l‟affinità nella molteplicità. 

Le maschere uguali dei bambocci sembra che possano assumere i tratti delle 

tante identità umane che le attorniano, mentre continuano a danzare senza 

tregua come spettri instancabili, sullo sfondo sonoro di una ripetuta e sarcastica 

domanda: “tutto bene ragazzi?”. Forse, l‟alterità cui i tanti volti rimandano 

mentre dallo sfondo osservano i manichini (a Ravenna) o avanzano in 

processione (nella successiva versione ferrarese) non riflette solo le tappe della 

vita, ma la pluralità dell‟io e la coesistenza entro una stessa persona di altre vite: 

della giovinezza che riecheggia negli anni di maturità, della vecchiaia che vibra 

della memoria infantile e della nostalgia degli anni trascorsi. Come la Venere, 

ritratta secondo gli imprevedibili sbalzi della memoria, così queste maschere 

anonime evocano lo sfasamento anacronistico della mente. Presente senza età è 

anche L’ultimo giorno per noi, che appare come un frammento scalfito dal tempo. 

Proprio il tentativo di raccontare l‟ultimo giorno, senza un prima e un dopo 

dell‟azione, finisce infatti per produrre un‟atmosfera astorica, un‟istantanea 

dove tutto può coesistere come nell‟assurdo mondo di Pozzo, cui Samuel 

Beckett fa pronunciare: “Quando! Quando! Un giorno, non vi basta, un giorno 

come tutti gli altri, è diventato muto, un giorno io sono diventato cieco, un 

giorno diventeremo sordi, un giorno siamo nati, un giorno moriremo, lo stesso 

giorno, lo stesso istante, non vi basta?”40. 

 

 

                                                 
40 Beckett, Samuel, Aspettando Godot, in Teatro completo, trad. it. di C. Fruttero, Torino, Einaudi, 
1994, p. 78. 
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L’eco di voci ora mute 

Nella sua tesi “Sul concetto di storia”, Walter Benjamin interpreta il passato 

come la redenzione cui nel presente aspiriamo e di cui la storia ha diritto: la 

felicità anelata nel futuro è un riflesso dell‟oggi, del proprio tempo, che si trova 

in un rapporto equivalente con il tempo trascorso: “Non sfiora forse anche noi 

un soffio dell‟aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c‟è, nelle voci 

cui prestiamo ascolto, un‟eco di voci ora mute?”41. Il mistero di questo 

appuntamento tra le generazioni è lo spazio desiderato da Sieni; in questa bolla, 

risparmiata dalla progressione coatta della cronologia, risiede la sua aspirazione 

alla trasmissione di un seme che possa trapassare le età e farsi evocazione del 

rincorrersi della storia col suo inevitabile fluire e rifluire di presente e futuro. 

L‟aspirazione all‟universalità si scontra anche con l‟insidia della genericità 

che, pur mostrandole, rischia di naturalizzare le differenze (di “etnia”, età, 

genere); eppure, proprio nel margine aperto tra l‟assimilazione vorace dell‟altro 

e il suo rispetto si situa la forza espressiva della sua opera. Gli spettacoli di 

Sieni non avrebbero l‟impatto che realmente esercitano sul pubblico se non 

ammettessero anche queste abrasioni tra la compattezza della visione (e della 

sua mano nella creazione) e l‟accoglienza delle particolarità che, per essere tale, 

non può mai permettersi di fagocitare l‟estraneità dell‟altro. La dialettica tra 

femminile e maschile, che per esempio è la premessa alla ricerca di Venere in 

La natura delle cose e che lo porta ad approfondire l‟occasione mancata 

all‟Occidente di “restare femmina” in Tristi Tropici42, indica il proficuo effetto 

del disturbo, l‟intruso (femminile in questo caso) cui Sieni cerca di 

approssimarsi nel tentativo di conoscerlo attraverso l‟elaborazione creativa. 

Similmente, dal sublime e terribile sostegno da terra con cui, in una scena di 

Sonate Bach_Di fronte al dolore degli altri (2007), un danzatore manipola la sua 

partner femminile con gesti scarni e diretti affiora la crudeltà della guerra, che 

non ha mai effetti generici sulle persone, nonostante per la strada lasci morti e 

feriti, anonimi agli occhi della cronaca e della storia, di cui i numeri 

                                                 
41 Benjamin, Walter, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 23. 
42 Cfr. Sieni, Virgilio, Tristi Tropici, Firenze, Maschietto Editore, 2010. 
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permangono sulle tragedie individuali43. In Sonate Bach, l‟unilateralità dello 

sguardo sulla guerra è così parzialmente dissolta nell‟ammissione di percezioni 

inevitabilmente diverse, seppur comunemente condivisibili, che offrono in 

fondo una risposta alle riflessioni che Susan Sontag riporta in apertura al testo 

Davanti al dolore degli altri da Le tre ghinee di Virginia Woolf. A un avvocato che le 

aveva chiesto cosa potessero fare per prevenire la guerra, l‟autrice aveva infatti 

ribattuto che, malgrado appartenessero entrambi alla classe colta, un 

“profondo abisso” li divideva: l‟essere uomo o donna. Era dunque possibile 

che la sua repulsione alle lusinghe della guerra fosse simile a quella di lui?44 Con 

questo interrogativo Sontag introduce il suo saggio, che è la fonte secondaria e 

dunque il filtro analitico utilizzato da Sieni per interpretare le immagini di 

guerra. A prescindere dalla coreografia, che si pone l‟obiettivo di denunciare un 

tema di attualità nelle forme poetiche della danza, ripensare a questo esempio 

ci fa capire come il bisogno di trasmissione che banalmente si associa all‟opera 

di un maestro sia anche strumento di trasformazione e di incontro con 

un‟estraneità amata (sia essa femminile, familiare, etnica o anagrafica) in cui 

riconoscersi, per vincere con la danza quella “difficoltà di comunicazione”45 

che Woolf prova a superare condividendo le fotografie di guerra. Qui la danza 

è un ponte sopra l‟abisso. 

Su questo cammino, in cui si compie il compromesso tra dimensione 

estetica e politica, lo sguardo di chi osserva o scrive sposa quello dell‟artista, 

attraverso un atto di riconoscimento e di approfondimento della memoria: 

attraverso il recupero della propria contemporaneità. Anche le tante pagine 

pubblicate da Sieni, fitte di notazioni, schizzi e immagini, che sono andate a 

comporre i libretti degli spettacoli e i volumi della collana Il gesto, 

costituiscono infatti una rinnovata occasione di confronto e di trasmissione. 

Sono l‟espressione reiterata del desiderio di una trasmissione viva, la prova 

durevole di un toccare “infinitamente sviato, differito […] ovunque interrotto e 

                                                 
43 Nel corso di questa sezione, sullo sfondo è proiettato il filmato di Adriano Sofri I cani e i 
bambini di Sarajevo (1994), che induce ad associare le immagini della fame e dell‟abbandono dei 
cani randagi, riprese nelle zone di guerra, ai corpi maltrattati e dimenticati dei conflitti bellici.  
44 Sontag, Susan, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003 (ed. or. Regarding the Pain of 
Others, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002). 
45 Ibidem. 
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ovunque cercato”46, di un contatto che attraversa il vuoto e penetra l‟intima 

“zona del silenzio”. Lo storico, il critico e il lettore acquistano anch‟essi, così, 

una voce, facendosi tramite di un‟eco che non vuole estinguersi. Costretti sulla 

soglia, “malgrado tutto”, colgono la vulnerabilità del buio e il luminoso 

tremolio di una candela che, strappando i colori all‟oscurità, genera scintille di 

cui è possibile avvertire, ancora, il calore sulla propria pelle.  

 

 

 

                                                 
46 Nancy, Jean-Luc, Corpus, Napoli, Cronopio, 2004 (ed. or. Corpus, Paris, Ed. Métailié, 1992). 
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