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Hijikata’s superlative sensitivity developed each dancer’s 
individuality and through their dance performance revealed existence, 
that is, the body’s true state, which lies in dance. By this means 
dance was transformed and deepened until it reached the level of a 
personal philosophy of life or an epistemology 

 
 Gōda, in Klein, 1988, p. 79 

 
Challenging one’s own body, and challenging with/through the body 
means that doubt and disequilibrium are motivating impulses for 
movement; they direct the performer towards a critical body, a body 
standing on the edge.  
 

Centonze, 2003-2004, p. 30 
 

 

Hijikata Tatsumi1 si presenta, senza nessun dubbio, come uno dei 

personaggi più importanti della cultura sperimentale giapponese nella seconda 

metà del ventesimo secolo, avendo notevolmente influenzato le fondamenta 

estetiche e filosofiche di tutta una generazione e costituito quindi un punto di 

riferimento per i rappresentanti delle diverse modalità d‟espressione artistica. 

L‟impatto che la danza e il pensiero di Hijikata ebbero sull‟universo della 

coreutica giapponese, segnò profondamente il suo sviluppo futuro. Molto oltre 

l‟eccellenza del suo stile o della sua gestualità, Hijikata gettò in faccia a tutta 

una generazione l‟esperienza dell‟abisso dell‟esistenza, delle contraddizioni e del 

buio che attraversavano il suo corpo, inaugurando così le basi di una nuova 

teoria del corpo, capace di contaminare in modo espressivo diversi ambiti della 

pratica artistica giapponese. Al di là della codificazione di una serie di tecniche 

del movimento, egli finì per concepire un momento d‟insurrezione all‟interno 

delle strutture di potere della società del suo tempo. 

                                                 
1 Nel presente testo i nomi giapponesi saranno presentati d'accordo con l'uso tradizionale 
nipponico in cui i cognomi precedono i nomi.  
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Questa nuova epistemologia messa in atto dalla sua danza, alla quale già si è 

riferito Gōda, è costruita a partire da una coerenza organica tra il suo percorso 

creativo e una particolare concezione del corpo, visto che nasce impregnata da 

un‟atmosfera di contestazione e sovversione politico-culturale. La sua nuova 

prassi del corpo rese visibili alcuni meccanismi sottili di resistenza fisica e 

simbolica che fino allora abitavano l‟intimità delle sue tenebre, immerse in un 

costante processo di ricerca della sopravvivenza, ai margini di una società 

distrutta e violentata dalle nuove imposizioni culturali dell‟Occidente. 

La morte, l‟erotismo e la marginalità sociale sperimentata quotidianamente, 

sia nella sua vita reale che nel suo immaginario – popolato dalla letteratura 

francese “maledetta” – aiutarono Hijikata, in qualche maniera, a rielaborare le 

sue concezioni d‟arte e di corpo nella turbolenta situazione di rivolte politiche e 

artistiche del Giappone del dopoguerra. Così, l‟arte performativa passò a 

rappresentare per lui non più una fabbrica di sogni, bensì una possibilità 

concreta d‟intervento culturale, mentre la sua comprensione del corpo iniziò ad 

ammettere il peso, i desideri e la decadenza della carne come matrici della 

propria esistenza. 

Molto oltre la messa in scena di polemici spettacoli, Hijikata elaborò la 

struttura di una singolare metodologia di lavoro per la costruzione della 

presenza scenica, che svelava, in ogni atto, profondi segni d‟appartenenza a un 

desiderio più ampio di sovversione. Questa metodologia prese una chiara 

posizione, anche sul piano ideologico, attraverso le sue denunce e le sue 

enunciazioni. Il suo percorso di sovversione fisica e culturale del corpo ebbe 

come punto di partenza la rinuncia a una precisa concezione del corpo e della 

società, così come un nitido sforzo nella direzione di uno specifico orizzonte 

ideologico. Anche se l‟“eterogeneità”2 dei suoi ideali non permette che Hijikata 

sia etichettato e limitato all‟interno di un movimento organizzato politicamente 

o socialmente, un‟analisi accurata della complessità della sua opera e dei suoi 

                                                 
2 “Recently, it is possible to distinguish between the fighters and the pleasure seekers in this 
life. On the one hand, those who throw bombs, and on the other hand, those who are 
completely indifferent. Superficially they seem to be at extremes, but they share one thing in 
common: their homogeneity. They are mistaken in thinking that hurling bombs or turning 
away makes them diametrically opposed. One should do both!” (Hijikata, in Viala e Masson-
Sekine, 1988, pp. 186-187). 
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pensieri ci autorizza, almeno, ad identificare, con relativa precisione, gli 

orizzonti nella cui direzione desiderava incamminarsi. 

In To prison (1961, TDR, 2000, pp. 44-45), egli annuncia – e denuncia – 

chiaramente, gli ideali contro i quali prende posizione, così come a quali 

principi ideologici corrispondano i suoi sforzi come artista. La sua affinità con 

la criminalità e l‟evocazione della danza in quanto una forma d‟“uso 

spropositato del corpo”, o come “strumento di piacere”, mette nitidamente in 

luce la sua opposizione attiva alla “moralità civilizzata” e l' “alienazione del 

lavoro”, edificate da una “società orientata alla produttività” in modo coerente 

con il “sistema economico capitalista e le sue istituzioni politiche”. 

I metodi di costruzione scenica proposti da Hijikata cercavano, pertanto, di 

realizzare un potente progetto estetico-artistico, allo stesso tempo in cui 

rivelavano nelle proprie radici un consistente collocamento politico e 

ideologico. In questo senso, Hijikata cercò di strutturare le basi sovversive delle 

sue azioni politico-artistiche, cosciente del principio dialettico che impronta la 

relazione tra il corpo e il mondo, l‟individuo e la società, il soggetto e la cultura, 

così come della prevalenza del potere esercitato dai valori socio-economici 

nella configurazione di ognuna delle fibre del suo stesso corpo. Con questo 

proposito, mise in atto un processo di sovversione dello shintai (“corpo 

culturale”) tramite un‟esplorazione profonda delle differenti qualità della 

materia che definiscono il nikutai (“corpo di carne”), la materialità cruda 

dell‟organismo umano.  

Influenzato dalle esperienze di vita che composero le sue matrici poetiche, 

egli sviluppò dei procedimenti tecnici puntando alla degradazione dell‟essere 

umano tramite dei meccanismi di dissoluzione della sua identità sociale, la 

quale faceva da specchio – e dava forza – ai valori del sistema politico-

economico contro il quale Hijikata si poneva. Stimolava, in questa maniera, il 

vacillamento dell‟identità dei suoi discepoli, usando in particolare tutto ciò che 

era considerato negativo dalle regole sociali, come l‟erotismo, la violenza e la 

criminalità. Instaurava un processo d‟investigazione d‟identità polimorfiche, nel 

quale gli individui coinvolti cercavano di svuotarsi dei propri automatismi 

quotidiani per potersi ricostruire, da un certo punto in avanti, attraverso 

continue metamorfosi. Per Hijikata, questa trasmutazione della qualità della 
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materia del “corpo di carne” aveva come stimolo scatenante tanto modelli 

naturali come elementi astratti e/o quotidiani.  

La varietà dei procedimenti attraverso i quali cercava di scomporre il self 

fisico dei suoi danzatori, rivelava alcuni dei suoi meccanismi di sovversione 

fisica e culturale. La gestualità da loro raggiunta, cercando di dissolvere la 

dimensione sociale dei loro corpi, metteva anche in crisi i modelli che li 

assoggettavano sia nel morale sia nella loro funzionalità all‟interno della società. 

Il gesto poteva così acquisire, oltre ad una profonda organicità, una relativa 

valenza politica, poiché si mostrava destituito da un coordinamento razionale3 

– criticato come matrice simbolica dell‟organizzazione morale e culturale di una 

società conservatrice – essendo pressato dalle dimensioni istintive del nikutai. 

In questo modo, Hijikata elaborò la sua particolare prassi artistica, realizzando 

in scena e nei suoi allenamenti un‟epistemologia del corpo, che cercava di 

spogliare il gesto dalla sua razionalità funzionale e, così, cercava anche di de-

costruire la concezione di individuo normalizzato dai dettami di una moralità 

civilizzata. 

Per cercare di capire meglio il progetto politico-artistico da lui messo in 

scena, è necessario, però, avvicinarsi alla complessità che lo caratterizza. 

Soltanto sottomettendo il suo progetto a uno sguardo verticale che provi a 

connettere i fatti e le esperienze della sua vita con i principi filosofici ed estetici 

che l‟aiutarono a definire posteriormente le sue produzioni artistiche, si rende 

possibile individuare un universo sotterraneo di relazioni che potrebbe 

corrispondere alla sua “poetica”.  

L‟Ankoku Butō di Hijikata Tatsumi nasce in un periodo conturbato di 

contestazioni sociali, di denunce, di assenze ed esperienze a livello artistico, 

influenzato da questioni culturali molto più ampie. Nasce, però, specificamente 

dalle mani di un uomo. Nasce a partire da una specifica biografia che attraversa 

questo contesto e lo interpreta in maniera unica. Per identificare i principali 

elementi della poetica di Hijikata, si fa allora necessario rileggere i fatti della sua 

vita in una chiave relazionale, ossia a partire dalle relazioni di consonanza e di 

contestazione che questi stabiliscono con l‟atmosfera che si respirava in quegli 

                                                 
3 “Straight legs are engendered by a world dominated by reason. Arched legs are born of a 
world which cannot be expressed in words” (Hijikata, in Viala e Masson-Sekine, 1988, p. 189). 
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anni, senza trascurare le particolarità che compongono il duro percorso della 

sua esistenza individuale.  

 

Tōhoku 

 
What was called the Butō of Hijikata was simply his body. 

  

Gōda, in Klein, 1988, p. 85. 
 

Il luogo di nascita di Hijikata, la regione di Tōhoku, a nordest dell‟isola di 

Honshu, non è assolutamente un fattore di poco conto. Le sensazioni, i costumi 

e la geografia della sua terra natale sono presenti nella memoria profonda 

d‟ogni cellula del suo corpo, presentandosi come un elemento di fondamentale 

significato – sia in modo subliminale che esplicito – nelle sue coreografie e nel 

suo particolare modo di concepire il mondo e le sue proprie azioni. 

Per molti secoli, tutta la regione nordest di Tōhoku fu considerata il lato 

oscuro del Giappone, l‟opposto della serenità e dell‟ordine regnanti nella 

regione sud-est dell‟antica capitale Kyoto, fortemente influenzata dalla cultura 

buddista. Tōhoku era una regione inospitale e fredda, nella quale la mitologia 

giapponese proiettava l‟habitat dei suoi mostri e dei suoi antenati barbarici. 

Figure grottesche e spaventose, proprie del pantheon della cultura popolare, si 

riunivano, per la maggior parte, sotto i freddi venti dell‟estremo nord-est del 

Giappone. Lì, i tratti di una religiosità animista si sono sempre mantenuti vivi 

in uno strato sotterraneo della vita quotidiana degli abitanti. 

Le prime rappresentazioni iconografiche di quest‟universo di mostri e 

creature fantastiche create dall‟immaginario popolare arcaico furono registrate 

soltanto molti secoli più tardi, nel periodo dello splendore dell‟arte dell‟Ukiyo-e4 

(secolo XVIII), quando servivano come sfondo alle tragiche storie d‟amore, ai 

lunghi viaggi e traversate, o anche alle biografie di famigerati banditi. Il maggior 

                                                 

4 La parola Ukiyo-e significa letteralmente “immagini del mondo gallegiante”, e indica un‟antica 
tecnica giapponese di stampa su carta basata su una matrice di legno. È una tecnica di pittura 
simile alla xilografia sviluppata nel Giappone lungo il periodo Edo (1603-1867). In origine, la 
tecnica generava fondamentalmente opere monocromatiche, come quelle dell‟artista Hishikawa 
Moronobu (1618 -1694), perfezionandosi nel secolo seguente fino a raggiungere la policromia 
nei rappresentativi Nishiki-e sviluppati dall‟artista Suzuki Harunobu (1725-1770). Con l‟apertura 
forzata del Giappone verso l‟Occidente, nel 1858, le immagini si diffusero nelle collezioni 
private europee, acquistando molto prestigio e influenzando fortemente la pittura europea, in 
particolare il movimento impressionista. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1603
http://pt.wikipedia.org/wiki/1867
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hishikawa_Moronobu
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hishikawa_Moronobu
http://pt.wikipedia.org/wiki/1618
http://pt.wikipedia.org/wiki/1694
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hozumi_Harunobu
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sviluppo di questo fantastico universo d‟immagini si ebbe durante il periodo di 

totale isolamento del Giappone rispetto al resto del mondo, periodo finito 

soltanto con l‟inizio dell‟Era Meiji (1868), quando, classificato come 

“decadente” dal governo e dalla classe dominante, cominciò a perdere la sua 

forza (Salerno, 1998, p. 21).  

La cultura contadina e i modi di vita relativi alla coltivazione delle risaie, 

tipici della regione di Tōhoku, fanno parte dell‟infanzia di Hijikata Tatsumi e, 

conseguentemente, sono presenti nelle radici della sua poetica. In questa vita 

rurale la primavera è stato sempre il periodo più produttivo e impegnativo per i 

contadini, che con lo scioglimento delle nevi e la fertilità dei campi dovevano 

lasciare le proprie case e collaborare tutti al duro lavoro delle piantagioni, 

bambini compresi. I neonati erano fasciati e lasciati, per tutto il giorno, dentro 

ceste di paglia, ai margini delle piantagioni, dove piangevano senza sosta di un 

pianto cancellato dalla furia del vento. Piangevano di fame, di solitudine e per 

l‟immobilità. Piangevano fino a svenire, poi si riprendevano e si rimettevano a 

piangere. 

L‟immagine di questi piccoli, annegati nelle proprie urla e che si cibavano 

delle proprie lacrime e cispe – come sintesi della loro oscurità – ha sempre 

abitato la memoria di Hijikata. La relazione esplorativa che questi bambini 

stabilivano con i movimenti delle proprie mani o con altre poche porzioni 

libere del loro corpo, ispirarono in modo incisivo le future basi dell‟Ankoku 

Butō. Per Hijikata, 

 
their bodies were their own but their hands they treated like 
things. That‟s why they probably felt themselves to be „other‟. 
They did all kind of things, like sometimes twisting their ears to 
pull them off. Though this story sounds totally ridiculous, those 
movements there later had a far-reaching effect on my Butoh. 
What I learned from those toddlers has greatly influenced my 
body. (…) The feeling somewhere inside your body that your arm 
is not really your arm conceals an important secret. The roots of 
Butoh are hidden there (Hijikata, Wind Daruma, 1985, TDR, 2000, 
p. 75).  

 

Il fango che si formava nelle prime settimane di primavera, lasciò, 

anch‟esso, segni indelebili nel corpo di Hijikata. In Wind Daruma (TDR, 2000, 

pp. 73-74) egli racconta con dettagli una sua esperienza dell‟infanzia in cui, 
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caduto in una pozza di fango, provò stranissime sensazioni corporee. In una 

descrizione con momenti quasi surrealistici, identifica l‟impotenza dei propri 

movimenti e l‟impossibilità di parlare come un vero ritorno allo zero, al punto 

di partenza del suo corpo5. 

Anche i rapporti che aveva con i suoi dieci fratelli nell‟infanzia rimasero 

incisi nel corpo di Hijikata. Assistette alla partenza per la guerra di tutti i suoi 

fratelli maschi – essendo il più piccolo – e fu testimone del loro ritorno in 

forma di “cenere in urne funerarie”6. La costante assenza della madre, che 

doveva lavorare e prendersi cura di tutti gli altri figli, fece sì che Hijikata 

saziasse il suo bisogno d‟amore materno nel rapporto con la sorella più grande, 

che aveva sostituito la madre nelle sue cure. La vendita ad un bordello per 

necessità e la successiva morte di questa sorella-madre7 segnarono 

profondamente il giovane Hijikata, che trattenne dentro di sé la sua presenza 

per tutta la sua vita, e influenzarono decisamente la poetica della fase più 

matura del suo percorso artistico. 

Nell‟articolo From Being Jealous of a Dog’s Vein, scritto originariamente per il 

Bijutsu techō (Art Notebook, 1969), Hijikata espone dettagliatamente come 

alcune delle sue idee furono basate sulle sue memorie di Tōhoku, e come la sua 

sorella maggiore venne ad abitare il suo corpo. Secondo Kurihara (TDR, 2000, 

p. 20), intorno a questo periodo Hijikata iniziò a portare un kimono e a lasciare 

                                                 
5 “My Butoh started there with what I learned from the mud in early spring, not from anything 
to do with the performing arts of shrines or temples. I am distinctly aware that I was born of 
mud and that my movements now have all been built on that” (Hijikata, Wind Daruma, 1985, 
TDR, 2000, pp. 73-74). 
6 In Wind Daruma (1985), Hijikata descrive dettagliatamente questa esperienza, mettendo in 
luce alcuni altri concetti fondamentali della sua poetica: “My dad has them drink some sake 
from a sake cup, and maybe he said something like, „Do your best‟, but I don‟t really know. 
Then they all get red from drinking sake. They get that way because they are all such serious big 
brothers. And when they come back there is sand in funerary urns. They left red and came 
back sand. Ah, that thing which is form emerges as it disappears; form becomes vivid in 
disappearing” (TDR, 2000, p. 76).  
7 All‟inizio del ventesimo secolo, in Giappone, ancora perdurava l‟antica pratica culturale in cui 
le famiglie povere vendevano le figlie come geishe, per ampliare il reddito. Tuttavia, Motofuji 
Akiko, ex-moglie di Hijikata, afferma che, anche se lui ha sempre fatto riferimento a questo 
triste destino di sua sorella, la famiglia di Hijikata non era povera al punto di dover vendere la 
propria figlia (D‟Orazi, 2008, p. 109). In ogni modo, seppure in senso metaforico, questo 
ricordo fu continuamente evocato da lui, lungo tutta la sua vita. 
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i suoi lunghi capelli sciolti o annodati in una crocchia, utilizzando 

prioritariamente il linguaggio femminile8 nei suoi interventi. 

Per Gōda (in Klein, 1988, p. 85), l‟idea di sua sorella che viveva dentro il 

suo corpo fu per Hijikata un concreto punto di partenza per concepire 

l‟esistenza corporea (bodily existence). Attraverso la sua abilità nell‟interrogare in 

maniera profonda il proprio corpo, riuscì, poi, a comprendere la sua nascita e la 

sua formazione, modellata dai paesaggi di Akita. Iniziava qui l‟abbozzo di uno 

dei suoi grandi principi metodologici, ossia il suo tentativo di ridare al corpo la 

sua dimensione naturale “by infusing in it with the principle that for anything 

to become its own locus of expression it must first fit into the grand scheme of 

nature”. Prese forma così sempre di più la certezza che il suo butō doveva 

essere creato a partire dal suo stesso corpo.  

L‟inverno della regione di Tōhoku fece conoscere anche al piccolo Hijikata 

notti di un buio molto profondo, che rendeva le stelle più brillanti (Barber, 

2006, p. 13), aiutandolo a costruire una particolare percezione delle tenebre e 

del buio, intrisa di una dialettica essenziale:  

 
Darkness is the best symbol for light. There is no way that one can 
understand the nature of light if one never observes deeply the 
darkness. A proper understanding of both requires that both their 
inherent natures be truly understood (Hijikata, in Viala e Masson-
Sekine, 1988, p. 188).  

 

È interessante osservare che questa contraddizione rimane persino a livello 

etimologico nel termine giapponese ankoku9, dove l‟indicazione semantica di 

“luce sottratta” è suggerita in modo evidente. 

Il concetto di ankoku – tenebre o buio – è quindi molto lontano dalla 

concezione egemonica in Occidente, che si basa su un dualismo semplice 

permeato di valori morali e religiosi. Per Hijikata, il lato oscuro di qualcosa può 

                                                 
8 “Japanese language is gendered in terms of words, style, and pronunciation” (Kurihara, TDR, 
2000, p. 26). 
9 “In the Japanese characters composing ankoku, generally translated as „utter darkness‟, the 
two kanji are in a tautological relationship. The character an is correlated with several meanings 
such as „grow dark; be dazzled; be blinded‟ (kuramu), or „disappear‟ (kuramasu), or „dark, 
gloomy, sombre; dim, faint; ignorant‟ (kurai). Its substantive form „yami‟ carries the meanings: 
„darkness, grief, gloom; disorder, black market‟. The adverb anni means: „tacitly, implicitly, 
informally, indirectly, obscurely‟. […] The second component of ankoku is translated as „black, 
dark, swarthy, browned; dirty‟ (kuroi); the intransitive verb kuromaru means „blacken, become 
black‟, and the substantive kuroraka means „blackness, deep black‟. In this case the expression 
of a chromatic value prevails” (Centonze, 2003-2004, p. 25). 
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evidenziare il riflesso della sua dimensione brillante e, allo stesso tempo, 

aguzzare i sensi e la percezione delle cose infime:  

 
I think things eaten in the dark taste good. Even now I eat sweets 
in bed in the dark. I can‟t see what they look like Butō I know 
they taste twice as good. Light, in general, sometimes seems 
indecent to me (Hijikata, Plucking off the Darkness of the Flesh, 1968, 
TDR, 2000, p. 49). 

 

Per Hijikata, il buio emanava anche il colore dell‟abisso del corpo umano, 

un corpo che possiede, potenzialmente, la capacità di implodere, attraverso le 

proprie azioni e i propri gesti, in un istante d‟irripetibile incandescenza, fino ad 

assorbire completamente la luce (Barber, 2006, p. 13). Le tenebre di Hijikata, 

pur possedendo una dialettica essenziale, portavano con sé il carico negativo di 

molteplici rifiuti: quello dello stato attuale del corpo umano, quello del 

Giappone contemporaneo nel suo complesso e quello delle imposizioni 

straniere nell‟ambito della danza. Nel suo ankoku, nel buio del suo corpo, 

convivevano anche la criminalità, la decadenza, le aberrazioni e le sessualità 

traviate.  

Esempi di queste sessualità mutanti erano già presenti analogamente nelle 

sue radici contadine, vissute nei riti e festività popolari della sua regione natale. 

Le danze, feste e riti d‟inversione celebrati dalla cultura popolare, mettevano in 

scena una dissoluzione dei generi e un‟esagerazione dei simboli sessuali che 

rimandavano alla fertilità della natura. Un umorismo indecente e amorale dava 

forma a diverse manifestazioni collettive d‟intrattenimento e commemorazione 

dei diversi periodi dell‟anno. La tradizionale “estetica della bruttezza” (shōaku 

no bi) era legittimata dalle pratiche dei personaggi mascherati che invadevano le 

case e molestavano i loro abitanti. 

Secondo Centonze (2001, p. 153), l‟Ankoku Butō di Hijikata condivide, in 

qualche maniera, molti elementi importanti e propri dell‟universo delle danze e 

dei riti che rendevano omaggio alla morte e alla rinascita, avendo relazione con 

le danze degli yamabushi – gli asceti della montagna praticanti dello shugendō – le 

cui pratiche permangono radicate nel tessuto culturale del Tōhoku. Una 

relazione più diretta potrebbe esistere con gli uramai, le danze esoteriche 

riservate agli yamabushi, che sono eseguite soltanto durante il buio notturno e 
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servono come pratica di distorsione e inversione grottesca degli individui non 

appartenenti al loro collettivo di riferimento, ossia gli essoterici, chiamati 

omotemai. 

Nato e cresciuto in mezzo a quest‟universo di festività e religiosità popolari, 

Hijikata Tatsumi doveva per forza partire da una particolare comprensione del 

corpo, del sesso, dell‟umorismo, della danza, della trasgressione, dell‟oscurità, 

della vita e della morte10. Concetti chiave per la sua poetica, rielaborati 

partendo da nuove esperienze realizzate nella sua gioventù in un contesto 

urbano e tradotti in modo graduale su di un piano estetico durante tutto il suo 

percorso artistico. 

 

Letteratura francese 

Se la carnalità era l‟elemento centrale del suo progetto, le parole, per 

Hijikata, furono sempre fondamentali. Oltre ad aver scritto e parlato molto sul 

suo Butō, ad un piano formale, usava anche le parole per fare da mediatore e 

traduttore tra mondi. Raccogliendo l‟essenza di quadri surrealisti, di figure e 

immagini astratte, la trasformava in sensazioni che cercava di trasmettere ai 

suoi discepoli tramite parole, molte volte strane, di senso aperto o 

incomprensibili anche per chi gli era molto prossimo. La sua scrittura era piena 

di neologismi, con frasi molte volte scorrette dal punto di vista grammaticale. 

Hijikata cercava di catturare ogni tipo d‟emozione, di paesaggi e sensazioni 

utilizzando poi, nei suoi allenamenti, suoni evocativi e onomatopee che, nella 

sua concezione, possedevano davvero una fisicità. In questo senso, per lui, il 

corpo era una metafora delle parole e le parole erano una metafora del corpo 

(Kurihara, TDR, 2000, p. 16). 

Oltre a servire come utili strumenti nel suo sottile processo di 

comunicazione, le parole per Hijikata furono anche elementi fondamentali per 

lo stimolo della sua creatività. Libri e poesie furono sempre le sue grandi fonti 

d‟ispirazione. Lettore vorace, assorbì i più diversi scrittori nazionali e 

internazionali – in particolare i grandi nomi della controcultura europea che 

                                                 
10 Secondo Gōda (in Klein, 1988, p. 83), grazie alla sua origine contadina, l‟atto di uccidere un 
pollo avrebbe potuto significare per Hijikata molte altre cose, riportandolo per esempio 
all‟eccitazione dell‟arrivo di un ospite speciale o la preparazione di una festa. Con questo cerca 
di suggerire altre possibili letture della famosa scena di Kinjiki (1959). 
 



L'anticorpo di Hijikata Tatsumi 

Studi 

135  

 

erano tradotti con impegno dai militanti dell‟avanguardia artistica degli anni „60. 

Pubblicazioni occidentali che generarono grande entusiasmo in quel periodo, 

proprio perché davano voce a tematiche che giravano intorno alla dissidenza 

sociale e alla rivoluzione corporale, come il corpo in permanente opposizione e 

le trasformazioni sessuali. Scrittori occidentali come Jean Paul Sartre, Friedrich 

Nietzsche, Marchese de Sade, Herbert Marcuse e George Bataille accentuarono 

alcuni squilibri e diedero nomi precisi a concetti dentro i quali Hijikata si 

muoveva già, in modo del tutto istintivo. 

Dopo la messa in scena di Kinjiki nel 1959, Hijikata conobbe Mishima 

Yukio, autore della novella che aveva dato il titolo alla sua performance. Mishima 

si dimostrò profondamente interessato al suo lavoro e iniziò a frequentare il 

suo studio, stimolandolo e presentando Hijikata a importanti personaggi della 

vita culturale giapponese. Tra questi, si distingue Shibusawa Tatsuhiko, un 

erudito, studioso di letteratura francese e traduttore, da questa lingua al 

giapponese, di alcune grandi opere11. Shibusawa diventò così un amico molto 

prossimo di Hijikata, procurandogli innumerevoli produzioni di avanguardia 

della letteratura e del pensiero occidentale contemporaneo.  

Si può ammettere quindi, che nei primi anni dell‟Ankoku Butō di Hijikata c‟è 

un‟oscurità che va molto oltre i colori e le notti profondi del Tōhoku. Con 

l‟aiuto di Shibasawa e della propria capacità di divorare libri, Hijikata inizia a 

contaminare il suo ankoku con elementi provenienti anche della letteratura e 

della controcultura francese12, incorporando differenti prospettive della 

criminalità, della sessualità e della crudeltà presenti nelle opere di scrittori come 

Sade, Lautréamont, Rimbaud e Genet.  

Quest‟ultimo, Jean Genet, ha una parte quasi leggendaria in tutta 

l‟avanguardia artistica giapponese di quegli anni ed ebbe grande influenza sulla 

poetica di tutte le sue produzioni. Era anche lo scrittore preferito di Hijikata 

                                                 
11 La traduzione di Shibusawa del libro del Marchese de Sade, “Histoire de Juliette ou Les prosperités 
du vice”, fu processata dalle autorità per oscenità, portando in tribunale, nel 1960, in un caso 
famoso, eminenti scrittori in qualità di testimoni. 
12 Fraleigh e Nakamura (2006, p. 23), vanno molto oltre e si azzardano ad affermare che 
“ankoku was taken from popular French movies at the time – the “film noir”, which is ankoku 
eiga (Black film) in Japanese. Hijikata named his new form of dance Ankoku Butō”. 
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Tatsumi13. Sentendosi estraneo al contesto urbano e moderno, Hijikata lasciò 

che la sua immaginazione fosse catturata dal mondo paradossale costruito da 

Genet che, rifiutato dalla società, affermava se stesso così com‟era, rifiutandola 

a sua volta e costruendo il suo ethos paradossale, dove la povertà diventava virtù 

e i pidocchi erano gli emblemi della prosperità. Per Kurihara (TDR, 2000, p. 

18), queste conversioni paradossali diventarono una guida estetica che 

contaminò la poetica di Hijikata, suggerendogli che la bruttezza poteva essere 

bellezza, e la vita, morte. 

L‟opera di Genet aiutò in questo modo Hijikata a sovrapporre, nella sua 

poetica, l‟arte al delitto, giacché creava nelle sue opere un movimento 

determinato, che trascendeva le sfere legali, sociali e sessuali delle norme della 

società, dissolvendole strategicamente in abiette rovine. Per Barber (2006, p. 

27), anche se le influenze di Genet sul lavoro di Hijikata diminuirono alla fine 

degli anni „60, due principi fondamentali rimasero nella sua poetica fino alla 

fine della sua produzione artistica:  

 
the transfigured nostalgia for rural childhood experience (evoked 
by Genet in his memories of being dispatched, as an abandoned 
bastard, to rural foster parents), and the novel‟s concern with the 
necessity of constant sexual metamorphosis. 

 

L‟illegalità e la costante metamorfosi sessuale celebrata nelle opere di Genet, 

sovrapponendosi alle memorie di Hijikata, l‟aiutarono a identificare la 

perversione sessuale e la violenza come chiavi d‟accesso alle profondità del 

corpo umano. Furono proprio i personaggi creati da Genet che fecero toccare 

a Hijikata un modello di percezione sensoriale che poteva essere lavorato per 

trasformare l‟immaginazione in immagini (D‟Orazi, 2008, p. 38). Fu, però, dal 

suo testo To prison (1961) in avanti, che Hijikata rivelò in maniera più evidente 

la presenza di altri pensatori nel suo immaginario. Bataille, Nietzsche, Sade e 

Marcuse, sommati a Genet, l‟aiutarono a cominciare a trovare il focus della sua 

poetica nel corpo e nelle sue esperienze personali. 

La solida base di partenza offerta da questi “autori maledetti” europei a 

Hijikata Tatsumi, ha portato il danzatore Kasai Akira ad affermare che Hijikata 

                                                 
13 Oltre ad aver già utilizzato il cognome Genet come suo nome d‟arte all‟inizio della sua 
carriera, nei suoi scritti è possibile anche trovare dei riferimenti a questo scrittore come “San 
Genet” (Fraleigh e Nakamura, 2006, p. 8). 
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rappresentò più l‟eresia dello spirito europeo che i disturbi di un‟anima 

tipicamente giapponese (D‟Orazi, 2008, p. 117). Anche se quest‟affermazione 

sembra ridurre la complessità delle sue matrici poetiche, è interessante 

osservare come può anche condurre a una riflessione più ampia, dove si riesce 

ad identificare le influenze occidentali subite da Hijikata non soltanto 

nell‟ambito letterario ma in diversi movimenti artistici come il surrealismo, il 

neo-dadaismo, l‟esistenzialismo e l‟espressionismo (Kuniyoshi, Intervista 

personale, 2009). 

Per Gōda (in Fraleigh, 1999, p. 74), il lavoro di Hijikata si presenterebbe 

come una specie di “dadaismo giapponese”14. Il poeta Takiguchi Shūzō15, a sua 

volta, identifica l‟Ankoku Butō di Hijikata Tatsumi come un progetto surrealista 

molto prossimo, intenzionalmente o meno, al progetto guida dei surrealisti 

francesi degli anni „20, che rivendicava la rivoluzione anatomica e la rivolta 

sensoriale. Una ricercatrice che ha lavorato sul surrealismo giapponese, Miryam 

Sas (in Barber, 2006, p. 34), rinforza quest‟opinione suggerendo che l‟Ankoku 

Butō di Hijikata incorporò un modo sovversivo, anti-logico e improvvisatore 

che può avere nel movimento surrealista un importante precedente.  

Un ritratto fedele di questa pluralità di riferimenti artistici, siano essi 

occidentali o no, si può trovare in una delle più grandi eredità intellettuali e 

poetiche lasciate da Hijikata Tatsumi: il suo Butō-fu, o “partitura” Butō. Il Butō-

fu sarebbe, in verità, l‟insieme dei suoi scritti privati, riuniti in una notevole 

quantità di quaderni di note e album16 che non erano destinati alla 

pubblicazione, ma semplicemente registravano il suo processo creativo, oltre a 

                                                 
14 Anche se in Giappone, tra gli anni „10 e „20 non esistette un movimento equivalente al 
Dadaismo europeo, nel momento in cui Hijikata stava mettendo in scena le prime performances 
del suo Ankoku Butō, poté collaborare spesso e fare amicizia con aderenti al movimento Neo-
dadaista. In quel periodo, Tōkyō ospitava ancora i primi interventi dei giovani artisti che, coi 
capelli alla moicana, eseguivano performances o creavano enormi dipinti all‟aria aperta realizzati 
con gesti inconsulti e furiosi (Barber, 2006, p. 35). 
15 Editore della rivista surrealista giapponese e molto ammirato da Hijikata, riuscì a stabilire 
contatti con il movimento surrealista francese per rompere il vulnerabile isolamento dei 
surrealisti giapponesi, essendo andato tra l'altro alcune volte a Parigi per incontrare il loro 
leader, André Breton, la cui opera tradusse in giapponese in un secondo tempo (Barber, 2006, 
p. 34). Takiguchi frequentò per molto tempo il “bar Gibbon”, una specie di drinking-club anesso 
all‟Asbestos-kan, dove Hijikata passava molte delle sue notti a bere e a parlare d‟arte. 
16 Oggigiorno questi quaderni sono sotto la responsabilità dell‟archivio Hijikata Tatsumi, che 
ha sede presso il Research Center for the Arts Administration, della Keio University, ed è coordinato 
dal professore Morishita Takashi, a cui vanno qui i dovuti ringraziamenti per lo stimolo alla 
ricerca e per l‟opportunità di aver potuto consultarli personalmente. 
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servire a comunicare con i suoi danzatori in modo più concreto e tramite uno 

stesso linguaggio.  

Secondo Kuniyoshi (BT, 79-80, 2006, p. 156), nella costruzione del suo 

processo creativo Hijikata Tatsumi “usava molti materiali diversi, ritagliava 

fotografie, illustrazioni, tutto quello che trovava interessante per lo spettacolo, 

e lo incollava su un suo album, dove scriveva direttamente le sue annotazioni”. 

Utilizzava come ispirazione molti dipinti delle più svariate origini, in particolare 

artisti come Gustav Klimt, Willem De Koonig, Francis Bacon, William Turner, 

Alfred De Musset, Gustave Moreau, Johannes Vermeer, Salvador Dalì, Pablo 

Picasso, Francisco Goya, Edvard Munch, Paul Klee, Marc Chagall, Fernand 

Léger, Leonardo da Vinci, tra altri. Utilizzò più di cinquanta tipologie di opere, 

inclusa, per esempio, l‟arte medioevale giapponese, statue di Budda e affreschi 

di Altamira. Pertanto, poiché la scelta delle immagini non era condizionata 

soltanto da una scuola artistica, non sarebbe stato possibile inquadrarlo in una 

sola categoria, surrealista, dadaista o qualsivoglia. 

Il Butō-fu di Hijikata era la base per un‟operazione di rilettura dell‟immagine, 

in cui il lavoro consisteva nell‟interpretazione di queste immagini in quanto 

forme concrete, penetrando nei dipinti e seguendo il movimento interno di 

ogni figura rappresentata, per poi definirle in parole – cercando, così, di 

“congelare” quella forma – e condividerle con il gruppo come un modo di 

stimolare la rielaborazione di quelle sensazioni. In questo modo, egli realizzava 

un processo metodologico basato sulla contraddizione, poiché allo stesso 

tempo in cui incarnava un procedimento per la creazione di forme, cercava di 

distruggerle con l‟implosione dei gesti e la dissoluzione del corpo.  

Discendente diretto dell‟ibridismo culturale caratteristico del suo tempo, 

Hijikata dimostrò così nelle sue ispirazioni poetiche, sia resistenza che spirito 

conservatore. Senza alcun dubbio le memorie corporee della sua infanzia 

contadina furono moltiplicate e rinforzate con l‟asprezza e la sovversione delle 

differenti scuole della controcultura europea, avendo come maggior 

riferimento alcuni dei protagonisti della letteratura francese dell‟inizio del 

secolo. Eppure, questo figlio illegittimo dell‟eresia europea non si lasciò 

imprigionare sotto alcun‟etichetta, scuola o categoria, assecondando la sua 

decisione nel rivendicare la legittimità del suo corpo bastardo. L‟unica certezza 
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è che il pensiero di Hijikata, anche presentando basi ibride e interculturali, non 

può essere che figlio della negazione di se stesso.  

 

Marginalità urbana 

 
I grew up always sniffing out criminals. 

 

Hijikata, To Prison, 1961, TDR, 2000, p. 43. 
 

Forse l‟universo buio e marginale costruito dalla letteratura francese ebbe un 

gran riverbero nell‟immaginario di Hijikata Tatsumi, proprio perché fu recepito 

da una persona che non se lo immaginava nella finzione, distante dalla sua 

concreta realtà. Hijikata, in molti sensi, visse veramente la durezza quotidiana e 

l‟universo marginale che vedeva riflesso nelle contundenti parole di Jean 

Genet. La sessualità traviata, i rifiutati dalla società e dalla legalità, convivevano 

con lui tra le stesse mura, negli alberghi dei quartieri poveri di Tōkyō che stava 

attraversando una esponenziale ricostruzione. Convivevano talmente che 

l‟inizio della sua vita criminale e le sue esperienze sessuali aperte furono, in 

questo contesto, più un atto conservatore che di trasgressione. 

Dal suo arrivo definitivo alla capitale, nel 1952, Hijikata cercò la 

sopravvivenza in molti modi, lavorando ad intervalli in grandi negozi, 

lavanderie e magazzini. Con un reddito insufficiente, si vide costretto a 

commettere piccoli furti e rapine, venendo preso e arrestato alcune volte. 

Questa esperienza della prigione, anche se per periodi limitati, costruì nel suo 

corpo un repertorio di sensazioni condivisibili sia con l‟immaginario letterario 

degli autori come Genet, sia con un sentimento di com-passione – nella sua radice 

etimologica – nei confronti degli altri criminali con cui coabitava.  

 Quel nuovo Giappone urbano, fatto di cemento e industrie, presentò a 

Hijikata le penombre della società contemporanea. L‟esperienza di abitare ai 

margini del sistema segnò in modo indelebile la sua futura poetica, lasciando 

tracce evidenti nella sua concezione del mondo, e, quindi, nei suoi spettacoli. 

Nei suoi testi, Hijikata affermava l‟alleanza del suo lavoro con le dimensioni 

considerate sporche e abiette, evidenziando in questa maniera la natura 

arbitraria di quello che, da un momento all‟altro, poteva essere considerato 
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“sporco” dalla società: “The dirty is the beautiful and the beautiful is dirty, and 

I cycle between them forever” (Hijikata, in Barber, 2006, p. 63). 

Inizia allora ad elaborare quello che chiamò “danza criminale”, di cui la 

frase “camminare instancabilmente” (“walk tirelessly”) può riassumere l‟essenza. 

Una danza, che trova nella prigione la sua materia poetica; la prigione in quanto 

palcoscenico per tragedie, il palcoscenico di un dramma in cui il corpo nudo e 

la morte sono inseparabilmente sfruttati17. La matrice della forma originale di 

questa sua danza, Hijikata la trovò in prigione, osservando la camminata dei 

prigionieri:  

 
A criminal on death row mode to walk to the guillotine is already 
a dead person even as he clings, to the very end, to life. The fierce 
antagonism between life and death is pushed to the extreme and 
cohesively expressed in this lone miserable being who, in the 
name of the law, is forced into an unjust condition. A person not 
walking but made to walk; a person not living but made to live; a 
person not dead but made to be dead must, in spite of such total 
passivity, paradoxically expose the radical vitality of human nature 
(Hijikata, To Prison, 1961, TDR, 2000, p. 46). 
 

Avendo come materie poetiche la sporcizia della criminalità, la prigione e i 

paradossi incorporati dalle gambe di chi in questo mondo camminava, così 

come l‟intrinseca relazione tra la nudità e la morte, pensata a partire da Bataille, 

Hijikata iniziò ad abbozzare le fondamenta della sua “danza criminale”. Una 

danza che voleva criticare le imposizioni di un sistema tramite lo svelamento 

della sua azione sui corpi. In questo modo, vivendo e dando vita all‟habitat della 

criminalità, si diede l‟obbiettivo di organizzare questa materia prima dando 

forma ad un gruppo di danza, per poter trasformare alla fine i danzatori in veri 

“soldati nudi”, compromessi con la battaglia contro le oppressioni del sistema.  

Da un altro lato, la relazione d‟amicizia che intratteneva con le prostitute e i 

travestiti di Ueno Kurumazaka, gli ispirò l‟arte dell‟imitazione (Hijikata, Inner 

                                                 
17 L‟ispirazione per questa relazione tra il corpo nudo e la morte, proviene dalle parole di 
Bataille in Erotism: Death and Sensuality: “Nakedness offers a contrast to self possession, to 
discontinuous existence, in other words. (...) It is a state of communication revealing a quest 
for a possible continuance of being, beyond the confines of the self. Bodies open out to a state 
of continuity through secret channels that give us a feeling of obscenity. Stripping naked is 
seen in civilizations where the act has full significance if not as a simulacrum of the act of 
killing at least as an equivalent shorn of gravity”. Per Hijikata, queste parole di Bataille 
sembrano avvicinare la solidarietà umana a un corpo nudo, “which is first attained, even as the 
body is solitary, through the continuity of being, which is to say, death” (Hijikata, To Prison, 
1961, TDR, 2000, p. 45). 
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Material/Material, 1960, TDR, 2000, p. 39), dall‟altro, l‟aiutò a rielaborare – o 

almeno ad attualizzare – i suoi concetti e le sue pratiche sessuali. In un terreno 

sessualmente aperto, frutto di un Giappone del dopoguerra che ancora cercava 

una posizione di fronte ai nuovi valori morali imposti dagli americani durante il 

periodo dell‟occupazione politica18, Hijikata poté vivere le più diverse 

esperienze etero e omosessuali. Queste esplorazioni lo misero faccia a faccia 

con un lato oscuro di sé, presentandogli gli abissi del corpo umano e rivelando 

le innumerevoli possibilità dell‟energia sessuale. Quando le memorie del suo 

corpo incontrarono le letture d‟autori come Sade, Genet e Marcuse, si 

trasformarono in nuovi principi filosofici e poetici, che l‟avrebbero 

accompagnato lungo tutto il suo percorso artistico.  

Tutto quest‟universo della marginalità urbana e degli esclusi sociali – 

ubriaconi, vecchi, prostitute, handicappati e deformi – nel quale Hijikata visse i 

suoi primi anni nella città di Tōkyō, influenzò anche la sua concezione estetica 

e i suoi concetti del bello. Quando questa vita intrisa di deformità si sommò 

alle sue memorie contadine dell‟“estetica della bruttezza” e dei riti di 

perversione, già rielaborate dall‟estetica paradossale dell‟universo letterario di 

Genet, iniziò a formarsi nella sua poetica un concetto di bellezza in grado di 

accogliere differenti sfumature dell‟imperfezione e dell‟anormalità.  

Passò quindi a ridare significato al corpo deforme e decrepito, mettendolo al 

centro della sua poetica, poiché ad esso sarebbe “garantita l‟oggettività e la 

materialità grazie all‟elemento negativo della sua disabilità” (Sakurai, BT, 79-80, 

2006, p. 211). La deformità e la decomposizione della materia iniziarono a 

sedurlo proprio perché le riconnetteva al gran sistema della natura, dove la 

materialità poteva vivere la sua vita e “morire la sua morte”. Per questa ragione, 

                                                 
18 Nell‟agosto del 1945, dopo la fine della Seconda Grande Guerra e l‟umiliante sconfitta subita 
dall‟esercito giapponese, ebbe inizio un lungo periodo di occupazione politica, culturale e 
geografica del territorio giapponese da parte delle Forze Armate nordamericane, comandate 
allora dal generale Douglas MacArthur. Una nuova costituzione fu redatta e imposta al popolo 
giapponese, istituendo nuove forme di relazioni giuridiche e militari che lo sottomettevano alla 
quasi onnipotenza di questo nuovo amministratore. Con la firma del polemico Trattato di 
Mutua Difesa (Nichibei Anzen HoshōJōyaku), rinnovato ogni dieci anni, il Giappone rinunciò 
ufficialmente alla ricostruzione delle sue forze armate nazionali, potendosi permettere soltanto 
la gestione di una guardia nazionale interna. Secondo Barber (2006, p. 11), l‟occupazione 
nordamericana del suolo giapponese durò ufficialmente sette anni, creando durante questo 
periodo una strana situazione, in cui la relazione tra i due paesi si basava su una paradossale 
ambivalenza, giacché il “nemico” che aveva raso al suolo il Giappone, ora si presentava come 
l‟“amico” che lo aiutava a ricostruirsi. 
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l‟ammirazione per gli animali bagnati e per i corpi dei vecchi sembrava portarlo 

alla realizzazione del suo desiderio macabro, raccontato in From Being Jealous of a 

Dog’s Vein (1969, TDR, 2000, p. 56): 

 
I cherish wet animals and the bodies of the old, withered like dead 
trees, precisely because I believe that through them I may be able 
to come close to my desire. My body longs to be cut into pieces 
and to hide itself somewhere cold. I think that is, after all, the 
place to which I shall return and am certain that, frozen hard and 
about to fall down, what my eyes have seen there is simply an 
intimacy with things which continue to die their own deaths. 
 

 

 L’avanguardia sporca 

Anche se l‟Ankoku Butō di Hijikata Tatsumi non si è organizzato intorno ad 

ideali collettivi o politico-partitici, si possono verificare nella sua matrice 

poetica molti segni d‟appartenenza ad un contesto più ampio di rivolte e 

criticismo, condiviso largamente con tutto un settore della società. Nella sua 

“danza delle tenebre” si trova viva una sostanza simile a quella che diede 

forma, fin dalle manifestazioni studentesche, all‟idilliaco pensiero 

antropologico nativista19, passando dalle rivolte sociali e dall‟esplorazione 

artistica caratteristiche di quegli anni. 

L‟Ankoku Butō di Hijikata condivide così, quasi geneticamente, l‟atmosfera 

che muoveva i collettivi di contestazione di quel preciso momento storico. 

Condivide, ancor più specificamente, molti elementi che erano in gioco nella 

prassi di un collettivo più vasto, chiamato dai media dell‟epoca “avanguardia 

                                                 
19 Gli studi giapponesi nel campo antropologico, iniziati nel primo Novecento, contribuirono 
fortemente alla configurazione dell‟immaginario culturale dell‟epoca, trovando nel periodo del 
dopoguerra un fertile campo d‟azione e di affermazione sociale. In un certo senso, è possibile 
verificare la loro importante influenza, anche se non sempre diretta, sul pensiero dell‟epoca e 
su quasi tutta produzione artistica, che avrà il suo apice negli anni „60. Susan Blakeley Klein 
(1988, p. 31) spiega come, nel periodo di piena crisi e scontri civili causati dal polemico 
rinnovo del Trattato di Mutua Difesa (Nichibei Anzen Hoshō Jōyaku) tra Giappone e Stati Uniti, 
firmato nel 1960, gli studi di un‟autorevole fazione di storici “nativisti” s‟ispiravano agli studi 
folcloristici (Minzokugaku) e ai lavori d‟etnografia nativista di Yanagita Kunio, i quali 
individuavano diversi elementi delle radici rurali del Giappone, ricercando nelle tradizioni 
indigene le loro dimensioni critiche o rivoluzionarie. Le discussioni antropologiche degli anni 
„60, dunque, avevano come sfondo ideologico una necessità profonda di preservazione di una 
supposta essenza giapponese, elevando scientificamente il suo concetto d‟autenticità e 
rovesciando alcuni pregiudizi storici nei confronti delle zone meno sviluppate del paese. 
Questo desiderato “Giappone autentico” era segnato dai festeggiamenti tradizionali, dalle 
storie regionali e da una dimensione misteriosa che si offriva come elemento di resistenza nella 
periferia ad una vita urbana drammaticamente industrializzata.  
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sporca”. Un collettivo che si manifestava attraverso molteplici linguaggi 

artistici, proponendo incontri dove si diffondevano musica, pittura, video e 

performances, e di cui Hijikata Tatsumi era uno dei protagonisti, influenzando 

decisamente tutta una generazione di artisti. Questa sorta di collettivo 

anarchico, in una prospettiva più ampia rifletteva e proponeva, a sua volta, un 

insieme di elementi che si muovevano sotterraneamente nell‟ambito più vasto 

della cultura giapponese del dopoguerra.  

Uno di questi elementi di base della cultura critica degli anni „60 era la 

contestazione dei valori e dei paradigmi imposti dall‟Occidente – allora di 

accento piuttosto americano che europeo – in svariate sfere della cultura. Il 

rifiuto delle nuove verità e dei concetti americani spinse in maniera trasversale 

diverse forme di manifestazione e di organizzazione collettiva, che si nutrirono 

principalmente dell‟ipertrofia del pensiero antropologico nativista, sorto nei 

primi decenni del secolo e riproposto dagli intellettuali critici del dopoguerra. 

La decadenza e l‟inquinamento che sommersero il Giappone negli anni 

successivi alla Seconda Guerra Mondiale furono un fertile terreno per la 

proliferazione dell‟utopia di un possibile ritorno a un Giappone “migliore”, a 

un Giappone basato su una cultura contadina, con rapporti profondi con la 

natura e la comunità. 

L‟avanguardia artistica degli anni „60 rileggeva questo contesto di critica e 

proposte all‟interno del suo ambito di competenza, contestando allo stesso 

modo gli sviluppi della nuova impostazione culturale in campo artistico. In 

questo senso, combatteva i meccanismi instaurati dalla nuova democrazia 

capitalista che istituivano l‟onnipresenza di una “società di produzione” che, a 

sua volta, trasformava la propria arte in prodotto e merce (Fraleigh e 

Nakamura, 2006, p. 44). Nell‟ambito della danza questa contrapposizione si 

dava su di un piano tecnico ed estetico20, rifiutando con veemenza i modelli 

                                                 
20 Keisuke Sakurai, nel suo intervento al Convegno Internazionale “Ritorno a Hijikata: Il Butō e 
la danza moderna del XX secolo”, pubblicato negli Annali dell‟evento sotto il titolo 
Immobilità/movimento (BT, n. 79-80, 2006, pp. 99-106), sviluppa un‟interessante analisi 
sull‟essenziale contrapposizione poetica tra la danza occidentale e il Butō, identificando come 
elemento distintivo radicale tra le due il fatto che la danza moderna occidentale abbia assunto 
storicamente il modello estetico delle arti visive – pittura, scultura e architettura. 
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espressivi della modern dance americana21, così come le “danze da sala” tanto 

popolari tra i marines nordamericani.  

La “danza delle tenebre” nasce all‟interno di questo contesto, sviluppata da 

Hijikata Tatsumi come un manifesto della carnalità che rifiutava non soltanto la 

danza, ma anche la concezione del corpo che rappresentava il cuore di una 

civiltà e di tutto un sistema di valori (D‟Orazi, 2008, p. 21). Per Hijikata, che 

concepiva l‟arte come un'esperienza profonda, la danza doveva avere la serietà 

di sanguinare, nascere dall‟imperativo di essere fatta di carne e di sangue, 

qualità queste, per lui, assolutamente incompatibili con la danza occidentale.  

Nella sua concezione, il riappropriarsi della memoria millenaria del corpo e 

della sua relazione primordiale con la natura – due matrici tecniche e 

filosofiche essenziali per il suo progetto di danza – sono obbiettivi impossibili 

per una danza fatta di gesti esteriori. Nella sua ferrea opposizione ai gesti 

prestabiliti, celebrò le sue basi poetiche “sporche” che legittimavano la natura 

scura ed effimera del corpo, come la vecchiaia, la malattia, la violenza e la 

perversione, qualità negate nel modo più assoluto dalla società dell‟immagine 

che iniziava ad imporsi in quegli anni. Questa contrapposizione alla danza e ai 

valori occidentali sono, quindi, un‟altra importante matrice concettuale del suo 

lavoro, che si trova praticamente in tutte le sue produzioni artistiche, ma che 

appare con più forza nei primi anni del suo Ankoku Butō.  

La ricerca di un‟autenticità giapponese fu un‟altra matrice importante nel 

progetto di Hijikata, condivisa dai precetti impliciti dell‟"avanguardia sporca”, 

proprio nel suo essere un presupposto culturale critico di quegli anni e una 

fantasia nazionale legittimata. In altre parole, l‟utopia del ritorno a un idillico 

passato propagandata dagli antropologi nativisti fu assunta come un dovere 

ideologico dal settore critico della società, infiltrandosi addirittura ad un livello 

subliminale nelle sue pratiche. 

Così, l‟Ankoku Butō di Hijikata si intersecava con molte delle idee sviluppate 

da altri artisti giapponesi, principalmente in ciò che si riferiva ad una possibile 

autenticità del corpo umano, ossia la ricerca di quelle dimensioni del corpo, che 

in qualche modo fossero riuscite a scampare all‟irrefrenabile deformazione 

                                                 
21 La tournée della Compagnia di Marta Graham a Tōkyō, nel 1955, diventò un importante 
riferimento per l‟universo della danza, sia come modello da seguire, sia come bersaglio contro il 
quale scagliarsi. 
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inflitta dalla saturazione consumistica e dallo sviluppo inquinante del paese 

(Barber, 2006, p. 68). Nelle origini del progetto di Hijikata, in consonanza con 

l‟atmosfera contemporanea, questo inseguimento dell‟autenticità del corpo si 

riferiva maggiormente al corpo giapponese, osservato nei particolari tramite le 

idiosincrasie delle sue pratiche culturali. 

In questo modo, si aprì una strada verso una rinascita delle arti tradizionali 

dello spettacolo, basata sul credo che queste, grazie alle loro secolari esistenze, 

preservassero una struttura gestuale tipicamente giapponese e, per questo, 

potessero rivelare frammenti di una anatomia nipponica unica. Questo 

riappropriarsi delle arti performative pre-moderne, reinterpretate dentro il 

progetto di Hijikata, trascese qualsiasi possibilità di una gestualità tipica o 

stilizzata, per cercare di incorporare la sovversione immanente all‟arte popolare 

e alla cultura contadina.  

 
If, in fact one were to remove from their dance both the hardship 
and the cruelty they endured, very little would remain. The origins 
of Japanese dance are to be found in this very cruel life that the 
peasants endured. I have always danced in a manner where I 
grope within myself for the roots of suffering by tearing at the 
superficial harmony (Hijikata, in Viala e Masson-Sekine, 1988, p. 
185). 

 

Hijikata andò ben oltre un flaccido nazionalismo nel suo progetto, 

trascendendo una possibile qualità giapponese del corpo per investigare 

realmente le basi di un corpo autentico universale, di una materialità inserita nel 

e condivisa con il maggiore sistema della natura. Si è sempre preoccupato di 

svincolare qualsiasi possibile sottomissione del suo Ankoku Butō alle arti 

performative tradizionali del Giappone e, allo stesso tempo, non lo ha mai 

considerato una manifestazione esclusivamente giapponese, come è esposto nel 

piccolo testo che scrisse per presentare i suoi danzatori al pubblico europeo, 

nelle tournée realizzate nel 1983: 

 
Ankoku Butō is born from the realisation of a grave crisis. It‟s a 
form of regression into the shadows, a refusal of light. And more 
importantly than that, Ankoku Butō always says „no‟: it prefers 
negative forms, and its dancers confront their bodies without the 
fear of witnessing the disintegration of the body (Hijikata, in 
Barber, 2006, p. 93/4). 
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Muovendosi, quindi, all‟interno di questa dialettica tra il locale e l‟universale, 

Hijikata iniziò ad affermare le basi del suo progetto politico-artistico, 

producendo e riproducendo molti dei principi che motivavano l‟“avanguardia 

sporca” giapponese di quegli anni. Le utopie che spingevano la sua arte, però, 

così come il suo particolare carattere, non gli permisero di sottomettersi a un 

progetto collettivo formale, anche se non ha mai lavorato da solo. Questa 

immagine è molto ben espressa dalla sua famosa fotografia, in cui, vestendo un 

kimono, dei sandali e con un‟anguria appesa al corpo, corre contromano su una 

bicicletta, andando incontro ad una moltitudine di manifestanti.  

 

Ōno Kazuo  

Nel 1949, al suo primo tentativo di farsi una vita nella città di Tōkyō, 

Hijikata Tatsumi ebbe l‟opportunità di assistere ad una performance che lo 

sconvolse in modo irrimediabile, modificando profondamente il suo concetto 

di danza. Durante uno spettacolo di danza moderna, organizzato presso il 

Kanda Kōritsu Kōdō dalla compagnia della danzatrice Andō Mitsuko, fu 

testimone della prima performance ufficiale di Ōno Kazuo, il danzatore che si 

sarebbe affermato, pochi anni dopo, come uno dei più grandi interpreti di 

danza moderna in Giappone. In questo spettacolo Ōno portava in scena tutta 

l‟esperienza che i suoi quarantatré anni d‟età avevano accumulato nel suo 

corpo. 

Appena rientrato dalla prigionia in Nuova Guinea, Ōno Kazuo aveva 

superato la guerra e l‟esercito per dedicarsi di nuovo alla danza. Con una 

singolare poetica e una temporalità squilibrata che intossicava lo spazio 

sensoriale creato dai suoi gesti, Ōno ammaliò il giovane spettatore, portandolo 

per labirinti fino a quel momento sconosciuti. Fu quella sera che il “danzatore 

della pozione mortale” invase il corpo di Hijikata, sconvolgendo le sue certezze 

e aprendo nuovi orizzonti alla sua comprensione della danza. Secondo Fraleigh 

e Nakamura (2006, p. 37), Hijikata identificò nel corpo di Ōno lo shigen – il 

“ricorso naturale” – che chiamò ankoku, la sostanza scura che vedeva scorrere 

da ognuno dei suoi gesti.  

Ōno Kazuo aveva studiato danza moderna sotto la forte influenza 

dell‟Ausdruckstanz di Mary Wigman, ma sempre in modo indiretto, tramite i 
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suoi professori Ishii Baku (1932-33) e Eguchi Takaya, con sua moglie Miya 

Misako, (1936-39/1945-47). La forte impronta espressionista presente nella 

gestualità e nella poetica di Ōno colpì il giovane Hijikata, il quale, a sua volta, 

già frequentava da qualche anno lezioni di questo tipo di danza nella capitale 

della sua regione. In questo senso, la danza espressionista tedesca non era 

affatto sconosciuta a Hijikata, presentandoglisi come una delle concezioni della 

danza occidentale più vicina al suo particolare gusto estetico. 

Fu quindi in modo passivo che avvenne l‟incontro tra i due principali 

personaggi della danza moderna giapponese. Anni dopo, nel 1954, con lo 

spettacolo Karasu – “Il Corvo”, Hijikata e Ōno condivisero per la prima volta il 

palcoscenico, iniziando un lungo periodo di collaborazioni, interrotto da crisi, 

silenzi e spettacoli che segnarono in maniera decisiva la storia della danza in 

Giappone. Ōno Kazuo rappresentò per Hijikata non soltanto la figura di un 

grande amico e collaboratore, ma si affermò come una delle fonti poetiche più 

importanti, mostrando al suo corpo ancora inesperto, le illimitate possibilità 

sensoriali scatenate dall‟esperienza della danza. 

La grande importanza di Ōno Kazuo nella poetica di Hijikata, così come il 

lungo periodo di collaborazione e sperimentazione artistica che i due portarono 

avanti, orientarono l‟avanguardia della danza giapponese negli anni „60, e fecero 

sì che la fondazione della danza Butō – in una concezione più ampia – fosse da 

loro storicamente condivisa. Ōno, a sua volta, fu il più grande divulgatore del 

Butō nel mondo occidentale22 a partire degli anni „80, e quindi divenne più 

conosciuto dal grande pubblico.  

 
L’officina di carne e sangue 

  

I am a body shop; my profession is the business of human 
rehabilitation, which goes today by the name of dancer.  
 

Hijikata, To Prison, 1961, TDR, 2000, p. 44. 
 

Learning dance is not a matter of where to position an arm or a leg. 
Since I believe neither in a dance teaching method or in controlling 
movement, I do not teach in this manner. I have never believed in 
these systems; I have been mistrustful of them since the day I was 
born.  

 

Hijikata, in Viala e Masson-Sekine, 1988, p. 186. 

                                                 
22 A partire dallo spettacolo Ra Aruhenchīna-shō (Omaggio per Argentina) presentato nel 1980 al 
Festival di Nancy, in Francia, sotto la direzione di Hijikata Tatsumi. 
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Nella prassi di Hijikata Tatsumi la danza era concepita al di là di una 

supposta organizzazione sintattica e razionale di gesti, caratterizzandosi 

veramente come un‟esperienza profonda dell‟esistenza, impossibile da 

circoscrivere tramite un metodo preciso d‟insegnamento didattico. La sua 

metodologia di lavoro si è sempre presentata in modo aperto e sperimentale; 

proponendosi effimera nelle forme, ma densa nel contenuto. Il Butō, per 

Hijikata, fu sempre un eterno processo che non avrebbe mai raggiunto la sua 

fine (Kurihara, TDR, 2000, p. 25). Il tentativo di cristallizzarlo in un‟analisi 

univoca sarebbe, quindi, soltanto il disegno della sua caricatura, confermando 

l‟allarme, già annunciato proprio da Hijikata, sul temuto processo di 

formalizzazione e il conseguente annacquamento delle forze corrosive delle sue 

origini, perché alla fine “nessuno stile può incarnare la storia del corpo” 

(Salerno, 1998, p. 184). 

Tuttavia, la consistenza dei principi filosofici e della poetica messi in scena 

da Hijikata Tatsumi, così come la ricchezza dei suoi insegnamenti in qualità di 

coreografo, se osservate da una distanza storica, permettono l‟abbozzo di 

alcuni elementi essenziali alla sua metodologia di costruzione del corpo 

scenico, se non in un modo incisivamente formale, almeno come una 

architettura approssimativa. Presentare alcuni dei principi filosofici che 

attraversano i suoi metodi e la sua concezione del corpo, modellati in 

un'officina di carne e sangue come le fondamenta del suo Ankoku Butō, sarà 

l‟obbiettivo delle righe che seguono. 

Come mostrato fin qui, Hijikata Tatsumi formulò un progetto politico-

artistico di rottura con i valori contemporanei, istituendo una nuova 

concezione di danza che aveva come matrice poetica la parte decadente e 

anomala della società. Il suo progetto coreutico assorbiva la marginalità scura 

rifiutata dalle strutture del potere per contrapporsi ai paradigmi di un collettivo 

sociale conservatore giapponese, che si manifestava in diverse sfere. Un 

progetto basato su un‟ampia apertura di possibilità per il corpo umano – con la 

capacità di trasformarlo radicalmente – e immerso, allo stesso tempo, in una 

stretta relazione con la morte. 
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Hijikata identificava nella proprietà fondante della relazione tra la danza e la 

morte la spiegazione della sua comprensione della forma originaria e perfetta 

della danza, ispirandosi soprattutto alla frase di Sartre, in cui riassumeva la 

condizione essenziale che voleva ricreare in scena: “A criminal with bound 

hands now standing on the scaffold is not yet dead. One moment is lacking for 

death, that moment of life which intensely desires death” (Hijikata, To Prison, 

1961, TDR, 2000, p. 46). 

Il progetto del suo Ankoku Butō, costruito durante tutta la vita, inaugurò le 

basi di un “anti-sistema gestuale”, che sembra dare priorità alla rinuncia, alla 

negazione e alla trasformazione costante di se stesso, più che alla presentazione 

di un insieme di tecniche e procedure previamente codificate da assimilare e 

fissare. Hijikata vedeva il suo lavoro come qualcosa di sempre aperto, che 

chiedeva un processo costante di eliminazione e di rinascita: “Again and again 

we are reborn. It is not enough simply to be born of the mother‟s womb. Many 

births are necessary. Be reborn always and everywhere. Again and again” 

(Hijikata, in Barber, 2006, p. 99). 

L‟apertura strutturale e semantica del suo progetto coreutico si rifletteva 

anche sul concetto di corpo che ne era alla base: un corpo colmo di fessure, di 

intervalli ed abissi tra i frammenti che lo componevano. Rendere viva e 

manifesta l‟impossibilità di un corpo intero, completo e chiuso, come sede 

dell‟esistenza umana fu uno dei principali obiettivi disegnati da Hijikata. Il suo 

Ankoku Butō suggeriva quindi un arduo processo di frammentazione del corpo, 

attraverso la formulazione di contesti generatori di una gestualità capace di dare 

impulso ad una ulteriore trasformazione anatomica. La sua proposta di 

decomposizione graduale delle energie espressive, fino al limite estremo, 

raggiungeva un grado chiamato “corpo morto”, permettendo così un 

azzeramento del corpo che rendeva possibile la sua ricostruzione a partire da 

un nuovo punto di riferimento. L‟esplorazione della memoria presente nella 

materia del suo organismo, diede a Hijikata Tatsumi la possibilità di fondare le 

basi di una “danza del rovescio”23. 

                                                 
23 “I gave myself up to talking with shirts in dressing rooms and marvelled at the many odours 
of sweat to be smelled from stripped-off fibers. From the reverse side of the shirts, I picked up 
a dance of the back” (Hijikata, Inner Material, 1960, TDR, 2000, p. 39). 
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Se osservata da una prospettiva storica più ampia, è possibile percepire 

come la metodologia di costruzione scenica messa in atto da Hijikata condivise 

molte caratteristiche con le principali pedagogie attoriali sviluppate dal teatro 

novecentesco occidentale. Pedagogie che si sono basate sulla “stessa dialettica 

decomposizione/ricomposizione”, con l‟obbiettivo di “disarticolare gli 

automatismi” bloccanti e i condizionanti del comportamento degli individui 

(De Marinis, 2000, p. 15). La sua prassi di rifacimento dei corpi, l‟utilizzo che 

proponeva dello spazio scenico come luogo rituale, di rigenerazione fisica, 

tramite la ricerca dell‟espressione totale, così come la coerenza con questi 

principi presentata nei suoi spettacoli, ha fatto sì che molti ricercatori 

occidentali, tanto nell‟ambito della danza quanto del teatro, abbiano 

individuato in modo quasi univoco una sovrapposizione meccanica dell‟opera 

di Antonin Artaud sulla sua poetica.  

Tuttavia, l‟affermazione di un‟influenza diretta del pensiero di Artaud 

sull‟opera di Hijikata – e, quindi, sullo sviluppo di tutta la danza Butō – difesa 

quasi all‟unanimità dagli autori occidentali24, in realtà riflette il predominio di 

una dimensione eurocentrica nel pensiero occidentale, il quale cerca sempre di 

offrire, come modello paradigmatico, qualche riferimento concreto alla sua 

cultura di origine per spiegare ciò che è proposto da una cultura meno 

conosciuta. Se interrogati sull‟argomento, praticamente tutti i ricercatori 

giapponesi25 rifiutano in maniera categorica – forse anche con sfumature 

etnocentriche – questa filiazione diretta di Hijikata dal pensiero di Artaud. 

Evidentemente non negano la sua conoscenza dei testi di Artaud, ma cercano 

di allontanarlo da una concezione che lo limiti, in quanto semplice rilettura 

pratica del progetto eretico artaudiano. 

Secondo Kuniyoshi (Intervista personale, 2009), il primo libro di Artaud ad 

essere tradotto in giapponese fu Il teatro e il suo doppio, soltanto nel 1965, quasi 

tre anni prima della messa in scena dello spettacolo “Ribellione della carne” 

(1968), uno degli apici del progetto d‟insurrezione fisica di Hijikata, 

                                                 
24 Riferimenti a questa influenza si possono osservare, in modo dettagliato o soltanto suggerito, 
nell‟opera di autori come Barber (2006), Klein (1988), Fraleigh (1999), De Marinis (2000), 
D‟Orazi (2001 e 2008), tra molti altri. 
25 Kuniyoshi Kazuko, in un‟intervista personale (2009); Morishita Takashi e Ishii Tatsurō, nella 
Conferenza Internazionale Avant-guarde in Japan, a Venezia (2009) e Gōda Nario, in diverse 
pubblicazioni. 
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ripetutamente vincolato all‟opera di Artaud dai ricercatori occidentali. La 

ricercatrice, comunque, osserva anche, che nel 1965 Hijikata aveva già al suo 

attivo quasi un decennio di sperimentazioni sceniche, i suoi Dance Experiences e 

anche importanti pubblicazioni, come Naka no sozai/sozai – “Inner 

Material/Material” (1960) e Keimusho e – “To prison” (1961), nelle quali espone in 

modo chiaro molti degli elementi che compongono la sua poetica e danno la 

base alla sua prassi.  

In questo senso, sarebbe impossibile tanto negare la presenza di Antonin 

Artaud tra gli autori maledetti che nutrirono l‟ankoku di Hijikata, quanto 

affermare con certezza il suo predominio rispetto a tutti gli altri stimoli letterari 

che fanno parte della sua poetica, come Bataille, Sartre, Genet, Marcuse ed 

altri. Senza alcun dubbio, la discussione sulle complesse relazioni e le 

differenze tra l‟Ankoku Butō di Hijikata e il thêatre de la cruauté di Artaud è molto 

vasta e resterà aperta ancora a lungo26. 

Per affrontarla, è rilevante comprendere che i contesti culturali, sociali e 

storici, in cui le due “rivoluzioni” ebbero luogo, sono radicalmente divergenti, 

oltre a differire per quanto riguarda i punti di partenza delle contrapposizioni 

messe in atto da ognuno dei progetti. Anche se si assomigliano nelle 

indicazioni filosofiche, Artaud partì dalla reazione contro il concetto logo-

centrista del teatro – già annunciato nel suo Il teatro e il suo doppio, del 1964 – 

mentre Hijikata si erse nel tentativo di rivelare la naturale autarchia del nikutai – 

“corpo di carne” – tra altri tipi di corpi (Centonze, 2003-2004, p. 26).  

Per Kuniyoshi (Intervista personale, 2009), “Hijikata Tatsumi e Antonin 

Artaud furono due grandi persone che, eventualmente, ebbero come 

obbiettivo concetti molto simili, girarono attorno allo stesso problema 

cercando risposte, ma combattendo contro sistemi sociali completamente 

diversi tra loro”. Per lei, quindi, Artaud e Hijikata rappresenterebbero due 

fenomeni quasi paralleli che condividono molte questioni di fondo, arrivando 

ad elaborare, ognuno a modo suo, proposte radicali di rifondazione del corpo e 

dello spazio scenico.  

                                                 
26 Questa influenza diretta dell‟opera di Artaud sul suo pensiero e la sua pratica non è mai stata 
esplicitata da Tatsumi Hijikata, al contrario di quanto a fatto per altri autori come “San” Genet, 
Bataille, Sartre, Marcuse, che si trovano ripetutamente citati all‟interno dei suoi manifesti. 
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La costruzione eretica del “corpo totale” di Hijikata aveva, quindi, come 

principio tecnico e filosofico l‟instaurazione di un corpo in crisi, che poteva 

generare, secondo Gōda (in D‟Orazi, 2008, p. 149), la nascita di una nuova 

coscienza27. Questo corpo in crisi, messo dentro il buio del suo stesso abisso – 

il suo ankoku – sarebbe per Ōno Yoshito (Intervista personale, 2009), l‟istanza 

essenziale della danza Butō. Per farlo, ciò nonostante, Hijikata Tatsumi 

sviluppò diverse metodologie e tecniche impossibili da congelare in un sistema 

didattico o propedeutico per l‟insegnamento della danza28. 

Eppure, osservandole da lontano e trasversalmente, si possono cogliere 

alcuni nuclei generali intorno ai quali si sviluppò la sua pratica di allenamento e 

di costruzione coreografica. In maniera molto sintetica, si può affermare che 

Hijikata svolse un processo di investigazione archeologica della materialità del 

nikutai, in qualità di serbatoio della memoria, avvalendosi di processi metamorfici che 

rendevano possibile la sua reificazione e una conseguente sovversione del corpo 

culturale.  

 

Metamorfosi 

L‟utopia di raggiungere di nuovo un corpo primordiale, nascosto e oppresso 

dai valori culturali della società, è un elemento recidivo nelle diverse ricerche 

generatrici della rivoluzione etica e estetica delle arti performative all‟inizio del 

Novecento. Più precisamente, nell‟ambito della danza, è possibile incontrare 

indizi di questa utopia già nel “corpo libero” di Isadora Duncan, nel “corpo 

misterioso” di Ruth Saint-Denis, nelle ricerche sul “demoniaco ed emozionale” 

di Mary Wigman, nel “corpo della legge fisica” di Doris Humphrey o anche nel 

“corpo che non mentisce mai” di Marta Graham (Fraleigh, 1999, p. 52). 

Si potrebbe quindi dire che la danza Butō condivide in un certo senso 

questa stessa utopia, ossia rilegge e ripropone questa ricerca a partire da altri 

principi e riferimenti. Questo perché all‟interno della poetica generatrice della 

                                                 
27 “Through dance, we must depict the human posture in crisis” (Hijikata, in Viala-Masson 
Sekine, 1988, p. 82). 
28 Il tentativo più vicino a questo è stata la pubblicazione del CD-ROM Butō-Kaden (Tokushima, 
Just System, 1998), da parte di Waguri Yukio, allievo di Hijikata dal 1972 al 1978 – quando 
creò il proprio gruppo (Kosensha), ma continuò a collaborare in alcuni spettacoli di Hijikata – 
che ha offerto così la sua particolare lettura dei procedimenti tecnici utilizzati dal suo maestro 
e, quindi, li ha congelati nella forma di un metodo. 
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danza Butō si trova il desiderio del movimento organico istintivo, che sfida la 

violenza culturale sul corpo, riconoscendo la sua dimensione rubata29. Questo 

processo di sovversione del corpo culturale vuole partire, tecnicamente, 

dall‟esplorazione delle difficoltà e delle semplicità organiche, ricoltivando il 

corpo in termini nuovi e minimalisti. La trasformazione metamorfica gioca così 

un ruolo decisivo nell‟insieme di procedimenti tecnici sviluppati da Hijikata30 

per la scomposizione del corpo culturale e nella percezione dell‟individualità 

dei suoi danzatori.  

La metamorfosi appare come una delle strade principali per il superamento 

del “corpo perduto” nella banalità dell‟esistenza ordinaria, rendendo possibile 

la sparizione del soggetto individuale come una strategia esplicita di sfida al 

mito moderno dell‟individualismo. La forza corrosiva con la quale l‟Ankoku 

Butō di Hijikata affrontò questa questione si basò sulla comprensione del fatto 

che nella società moderna qualsiasi tentativo di mantenimento del sentimento 

d‟individualità – il sentimento di se stesso come un soggetto unificato – è uno 

sforzo condannato al fallimento. Klein (1988, p. 33) afferma che dentro la 

logica elaborata dal Butō,  

 
since our sense of individuality is only a fragile delusion that could 
be exploded at any time, it is vital that we immediately begin to 
explore the possibility of our own inner fragmentation. If we can 
break through the bonds that have been embedded in our minds 
and conditioned deep into our bodies by our modern society, we 
may eventually gain access to our real self. 
  
 

Il sentimento di sé come un soggetto unificato, in questo modo, è modellato 

e supportato dall‟accettazione inconscia delle istituzioni sociali, che a loro volta 

addomesticano gli istinti caotici dell‟individuo, potenzialmente distruttori della 

credenza quasi mitica nell‟esistenza di questo self razionale e coeso. La pratica 

dell‟Ankoku Butō di Hijikata, incorporando tale lettura della realtà, stipulò un 

insieme di strategie di scomposizione del concetto di soggetto individuale, 

                                                 
29 L‟espressione “corpo rubato” fu utilizzata dal critico Ichikawa Miyabi nel suo articolo Butō’ 
Josetsu – “A preface to Butō”, originalmente pubblicato in Butō: Nikutai no Suriarisuto-tachi – “Butō: 
Surrealists of the flesh”, ed. Hanaga Mitsutoshi (Tōkyō: Gendai Shokan, 1983), e riproposto come 
appendice dell‟opera di Klein (1988, p. 71). 
30 Gli esercizi d‟improvvisazione basati sull‟idea di metamorfosi furono sviluppati da Hijikata 
intorno al 1968 e, da allora, diventarono parte indispensabile dell‟allenamento Butō (Klein, 
1988, p. 39). 



Éden Peretta 

 

154  

avvalendosi di pratiche simili all‟auto-tortura31 per realizzare la frammentazione 

del corpo, liberandolo degli archetipi sociali che condizionano profondamente 

ognuna delle sue fibre.  

La prima fase dell‟Ankoku Butō scommise sulla sessualità e sulla violenza 

come chiavi d‟accesso alle dimensioni socialmente represse dell‟inconscio 

individuale, immergendo il danzatore nel suo proprio buio, esplicitando 

l‟inerente conflitto tra i suoi desideri profondi e la sua credenza artificiale nella 

propria razionalità. Questo processo d‟esplorazione profonda del corpo iniziò a 

trasformarsi in un vero concetto di danza, rifiutando la presentazione di una 

semplice composizione lineare o di un mero arrangiamento sintattico dei 

movimenti.  

Nel Butō di Hijikata, la danza diventò, così, lo spazio principale per 

l‟eliminazione del self fisico, e il corpo passò a presentarsi non più come un 

mezzo, ma come un fine in se stesso, una possibilità viva per i costanti atti di 

rielaborazione, interrogazione e ripensamento di ciò che è considerato 

razionalmente come realtà. Nelle rivendicazioni e conquiste che risiedono nelle 

fondamenta del suo Ankoku Butō è possibile identificare la dissipazione della 

forma materiale e del rispecchiamento estetico, così come l‟abolizione del 

desiderio di un movimento referenziale, caratteristiche tipiche della cultura 

coreutica occidentale. La danza di Hijikata Tatsumi, in questo modo, trascese 

qualsiasi supposta finalità plastica o estetica, squalificandosi come possibile 

genere codificato, per presentarsi come un‟investigazione profonda 

dell‟esistenza, un modo reale di vita, definito dalla presenza totale nel tempo 

presente.  

Una delle attitudini centrali della danza Butō sarebbe, pertanto, la reazione 

del corpo e la sua risposta al mondo esterno (Fraleigh, 1999, p. 175), 

avvalendosi della tecnica di metamorfosi che concepisce il corpo come un 

contenitore di fluidi nel quale il flusso costante lascia le pressioni interne ed 

                                                 
31 Il processo di auto-costrizione realizzato da Hijikata nel periodo che precedette la messa in 
scena dello spettacolo “Ribellione della carne” (1968) rivelò le fondamenta di un altro concetto 
della danza, intriso di sacrifici e restrizioni. Secondo Barber (2006, p. 67), “he suspended his 
other ongoing work and readied himself, over a number of months, by extreme discipline and 
starvation, as he stripped all extraneous or superfluous elements from his body; by the time of 
the performance, his skeleton, specially the bones of his ribcage, appeared as a prominent, 
indented carapace through the skin‟s surface, and his black-bearded face had become fleshless 
and emaciated, half-hidden between screens of long hair, the cheekbones protruding sharply”. 
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esterne in un equilibrio precario. La metamorfosi perpetua32 sarebbe così uno 

dei nuclei centrali dei procedimenti tecnici creati da Hijikata, servendo come 

strategia di frammentazione del corpo, che avrebbe come obbiettivo la 

riunificazione dell‟individuo con la grande logica della natura.  

Per Kasai Akira (in D‟Orazi, 2008, p. 122), questo processo di metamorfosi 

proposto nell‟allenamento della danza Butō instaura la coesistenza di “due 

corpi” in uno stesso individuo, poiché il corpo del danzatore si presenta, 

contemporaneamente, come “qualcosa che si trasforma passando attraverso 

successive reincarnazioni e qualcosa di sempre identico a se stesso in quanto 

risultato di una serie di incarnazioni. Due corpi nel medesimo corpo”. 

Miyabi (in Klein, 1988, p. 38), a sua volta, propone un‟altra lettura delle 

conseguenze delle trasformazioni metamorfiche in quanto nucleo essenziale di 

uno spettacolo Butō, evidenziando in questo la possibilità della scomparsa 

concomitante di molte individualità. Secondo l‟autrice, di fronte alle transizioni 

metamorfiche e la conseguente fluidificazione dell‟identità individuale del 

butōka – danzatore butō – gli spettatori si vedono, in modo riflessivo, di fronte 

alla coscienza della fragilità dei propri sentimenti di unità del self. Nel 

frattempo, il danzatore, dal lato suo, nella precarietà della sua identità, 

sperimenta il suo “corpo rubato” nel processo culturale di integrazione 

istaurato dalla società moderna. 

La metamorfosi, in quanto matrice tecnica e poetica creata da Hijikata, 

rende possibile anche la trascendenza di un sentimento alienato d‟individualità 

e la conquista di un sentimento più ampio di comunione con la natura, ma lo fa 

in un senso più quantico (o subatomico) che ecologico33. Con la proposta della 

                                                 
32 Secondo Harpman (in Klein, 1988, p. 40), la metamorfosi perpetua sarebbe anche una delle 
premesse centrali del mondo critico del pensiero primitivo, che opererebbe sul principio del 
continuum cosmico. “According to this principle, no realm of being, visible or invisible, past or 
present, is absolutely discontinuous with any other, but all equally accessible and mutually 
interdependent”. 
33 Per Kasai Akira, uno dei membri dell‟Ankoku Butō-ha creato da Hijikata all‟inizio degli anni 
„60, la danza Butō non è un movimento ecologico o politico, ma un movimento verso la 
guarigione di quello che chiama “corpo comunitario”. Per lui, la danza può connetterci con gli 
altri e con il passato, e questa comunità è più importante dell‟individualismo (Fraleigh e 
Nakamura, 2006, p. 39). È interessante osservare qui che Kasai, nonostante sia uno dei 
precursori della danza Butō, ha un percorso molto particolare, avendo vissuto per sei anni a 
Stuttgart, in Germania, dal 1979 in poi, per approfondire i suoi studi in Euritmia e nella 
filosofia di Rudolf Steiner, la quale, senza dubbi, è presente nella poetica dei suoi lavori e 
differenzia sostanzialmente le sue concezioni da quelle espresse sia da Tatsumi Hijikata che da 
Ōno Kazuo. 
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rimozione graduale delle energie espressive e il conseguente azzeramento del 

corpo, a un livello quasi molecolare, Hijikata fu capace di condurre un 

processo di scomposizione degli automatismi gestuali e di rinnovamento dei 

significati della materialità dell‟organismo umano. In questo modo riuscì a 

incontrare una sostanza primordiale condivisa da tutte le esistenze che 

compongono la dinamica della natura, accogliendo nella sua prassi tanto la vita 

come la morte, senza distinzioni né gerarchie. 

La tecnica delle continue trasformazioni metamorfiche propose una strada a 

doppio senso ai danzatori che lavorarono con Hijikata, giacché, da un lato, 

rendeva possibile la dissoluzione dei loro selfs, in quanto unità fondanti di una 

individualità alienata; e dall‟altro, faceva conoscere loro i sottili e primordiali 

livelli della materialità delle loro anatomie, condivisi con dimensioni più ampie 

della natura. Fu possibile, così, restituire il corpo allo stato naturale, 

permettendogli di coniugare il principio per cui, per trasformare qualsiasi cosa 

in un proprio locus di espressione – ovvero per acquisire la propria voce 

soggettiva – bisogna in primo luogo adattarsi al grande schema della natura 

(Klein, 1988, p. 86). In questo caso, l‟unica voce o espressione soggettiva che 

potrebbe provenire dal danzatore non sarebbe il risultato di una sua asserzione 

personale, ma una “secrezione naturale” causata dalla conoscenza del suo 

posto all‟interno del continuum cosmico.  

Questa supposta restituzione del corpo al suo stato naturale, oltre a 

proporre una relativa diluizione dell‟individuo in una sostanza primordiale, 

darebbe potenza anche alla costruzione di una maggior affinità con alcuni altri 

esseri extra-umani, come piante e animali specifici, provvedendo in questo 

modo il corpo di una forma di auto-conoscenza sulla sua natura fondamentale, 

nell‟avvicinarlo ai suoi istinti più basilari (Klein, 1988, p. 39). 

La pratica metamorfica proposta dal Butō aveva pertanto come obbiettivo, 

anche scenico, l‟incorporazione del proprio oggetto o dell‟essere immaginato 

partendo dalla sostanza comune primordiale, per poi dar forma alla sua voce 

individuale. In questo processo, la materialità dell‟organismo giocò sempre un 

ruolo fondamentale, poiché è in essa, e non in un piano astratto, che tutte le 

trasmutazioni si compiono, assumendo, ogni volta, differente qualità e 

consistenza. La materialità del corpo si trasforma così nel Butō stesso:  
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That which is capable of confronting today‟s condition, which 
envelops the distortions of a solidarity severed into pieces, is 
nothing other than the establishment of a new individual human 
image and the acquisition of that solidarity. I place that solidarity 
within the scope of my work. I attempt to press the limits of 
myself and of my material. From the nature of my work, living 
beings are my material (Hijikata, To Prison, 1961, TDR, 2000, p. 
47). 

 

 Hijikata Tatsumi propone, in questo modo, la materialità del nikutai come 

sede e materia prima della sua poesia, facendo sì che la danza passi a generarsi 

nella densità della carne stessa. La sua proposta d'investigazione archeologica 

del corpo diviene una metodologia di accesso agli strati profondi di un 

organismo sempre in trasformazione; di un corpo che, una volta devoluto alla 

sua sostanza primordiale, può essere ricostruito come una cosa materiale o 

addirittura un concetto. I danzatori sottomessi ai suoi ardui e costanti 

allenamenti iniziarono ad imparare a manipolare i propri corpi, 

fisiologicamente e psicologicamente, trasformandosi nelle più svariate forme, 

sensazioni ed esseri. 

Basato su questa specie di “ethos del divenire” (Fraleigh e Nakamura, 2006, 

p. 72), l‟Ankoku Butō di Hijikata presenta come matrice metodologica la 

necessità di distruggere e deformare l‟equilibrio del corpo, torturandolo e 

forzandolo per sottometterlo a trasformazioni sfiguranti. Si concretizzava, così, 

il suo desiderio di demolizione dell‟organismo sociale – o della società – 

tramite la rottura delle strutture del suo microcosmo simbolico, il suo 

organismo individuale, ossia il corpo umano. Per realizzarlo, Hijikata cercava di 

catturare e riproporre ogni tipo di emozioni, paesaggi e sensazioni, avvalendosi 

di parole e concetti, che possedevano per lui una fisicità concreta e, perciò, 

potevano dare luogo ad uno specifico stato fisico. 

Credeva, pertanto, in una rotta più diretta verso le immagini, non 

necessariamente prendendole per archetipi, come nel modo d‟intendere 

occidentale, ma come rappresentazioni immediatamente disponibili per la 

connessione tra corpo e spirito. In questo modo, avendo le immagini come 

elemento di scomposizione del corpo, la sua tecnica agiva cercando di 

sospendere la coscienza razionale per trasformarla in un‟istanza permeabile ai 
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flussi interni ed esterni, creando le condizioni necessarie ad un riavvicinamento 

all‟essenza della materia stessa.  

Questo carattere fondamentale che possiede la materialità del corpo 

all‟interno dell‟opera di Hijikata è così spiegato da Sakurai (BT, 2006, p. 208): 

 
La devozione e la fedeltà di Hijikata alla materialità, all'‟oggetto‟, 
proviene dal riconoscimento della riconciliazione con la natura a 
livello simbolico („corrispondenza‟ nel simbolismo), che è 
semplicemente una pretesa di riconciliazione attraverso 
l‟interiorizzazione. Persino nell‟animismo, egli non pone l‟accento 
sul fatto che l‟anima esista in ogni cosa vivente, l‟esistenza 
dell‟anima non è importante. Egli pensava di potersi unire 
all‟oggetto diventando l‟oggetto. Perciò la sua danza è 
materialismo. Per lui diventare l‟oggetto è tutto. 

 

In questo senso, si rivela nella sua matrice tecnica e poetica un conflitto 

essenziale per la supremazia, o per la separazione, tra l‟“identità nel corpo” e 

l‟“oggettività nel corpo” (Sakurai, BT, 2006, p. 207). Per lui, il danzatore 

dovrebbe trasformarsi in un oggetto, costruendo una relazione amorosa con la 

sua materialità34, perché quest‟oggetto nel quale si fosse trasformato, a sua 

volta, potesse richiamare uno spirito, lo spirito del danzatore stesso, dando la 

possibilità a un‟esistenza umana di trasformarsi in qualcosa di non umano 

(Hijikata, Plucking off the darkness of the flesh, 1968, TDR, 2000, p. 53).  

Il corpo dovrebbe così rinunciare alla sua espressività, trasformandosi in un 

“corpo morto”, svuotandosi dei suoi automatismi e intenzionalità per creare 

uno spazio fertile di ricostruzione di una prossima esistenza. Il corpo come 

ricettacolo, o karada (pacco vuoto), non dovrebbe annullarsi, ma bensì 

ricostruirsi, dilatando i suoi intervalli di silenzio e trasformandosi nel proprio 

“ma”: un vuoto pieno di possibilità.  

Utilizzando questo repertorio tecnico, Hijikata Tatsumi cercava di svegliare 

la sensibilità corporea, avvalendosi principalmente di tutto quello che era 

considerato negativo per la società, con l‟obbiettivo di scuotere profonde 

sensazioni coperte dalle regole sociali e, in questo modo, dare vita a un corpo 

che riuscisse a trascenderle: un corpo non-quotidiano. Con questo processo di 

scavo archeologico a livello cellulare, scoprì comportamenti e azioni sepolte 

                                                 
34 “The material has got to be a lover” (Hijikata, Inner Material/Material, 1960, TDR, 2000, p. 
40). 
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negli strati profondi dell‟esistenza fisica, svelando la realtà del corpo in quanto 

serbatoio di sensazioni, accumulo di esperienze sensoriali di tempo e spazio 

limitato. E nel dare voce a queste dimensioni dello spazio-tempo che abitano la 

materialità dell‟organismo umano, passò a concentrarsi sulla danza che vive 

all‟interno del corpo. 

 

Nikutai: memorie e politiche del “corpo di carne” 

 
The dance, which is a medium between a spirit and an impulse to a 
secret ritual for the sake of pouring into the flesh and blood of young 
people, ends in finishing them as lethal weapons that dream.. 
 

Hijikata, To Prison, 1961, TDR, 2000, p. 47. 
 

Al centro dell‟Ankoku Butō di Hijikata Tatsumi si trova, dunque, la carnalità 

del corpo. La fisicità dell‟organismo umano, nei suoi vari livelli di 

composizione, serve come epicentro bidirezionale dal quale tutto parte e verso 

il quale tutto ritorna, per implodere. Il nikutai – il corpo di carne – appare 

trasversalmente nei differenti elementi che compongono la complessità del suo 

progetto, il quale presenta l‟investigazione archeologica della sua materialità 

come un principio, la trasformazione fisio-psicologica di questa materia come 

risorsa tecnica, e la sua diluizione o trascendenza come uno dei suoi principali 

obbiettivi. Fu forzando i limiti del suo nikutai che Hijikata abbozzò le basi della 

sua danza, una danza del e dal corpo.  

Considerato tanto un insieme di flussi di sensazioni quanto un serbatoio 

della memoria, il corpo di carne proposto da Hijikata si rifiutò di sottomettersi 

alle gerarchie e di soggiogarsi di fronte alla supposta superiorità della ragione. Il 

predominio di un comportamento anarchico in questa fisicità, tolse legittimità 

ad una possibile configurazione tecnica per la sua azione performativa che 

arrivasse dall‟esterno, rivendicandola e costruendola, quindi, a partire dalle sue 

strutture più interne: l‟osso e la carne. 

La danza del nikutai non ammetteva così l‟esistenza di una gestualità 

codificata, e tanto meno di un universo tecnico pre-esistente, giacché nella 

crudezza della sua anarchia, vedeva celebrato l‟effimero delle sue strutture, 

nell‟assoggettarsi alla decomposizione e alle metamorfosi della materia, che 

rendevano impossibile fissarla in categorie o forme definitive. Questo carattere 
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di caducità e di corruttibilità del corpo di carne35 evidenzia il legame dell‟essere 

umano con la sua sfera biologica, i suoi istinti, la sua dimensione animale e 

caotica, e soprattutto, il suo ankoku. Con questo, nel privilegiare le dimensioni 

concrete della carne, è possibile sovvertire la priorità delle astrazioni razionali – 

tanto care alle concezioni di origine platonica provenienti dal mondo 

occidentale – e, così, immunizzarsi contro possibili valenze semantiche per i 

suoi atti.  

Il gesto eseguito da un corpo di carne si presenta, quindi, non come 

un‟inferenza razionale o una traduzione di un segno esteriore, ma come 

un‟esperienza profonda di frizione tra la velocità e la direzione, tra lo spazio e il 

tempo interiori. La sua espressività, a sua volta, non proviene da una volontà 

personale e soggettiva, ma da una secrezione risultante dalla frizione o dal 

collasso di queste categorie all‟interno del corpo. In questo contesto, per 

Hijikata, i movimenti più veraci e importanti sono quelli che “come from joints 

being displaced, then from walking disjointedly for a couple of steps, with one 

leg striving to reach the other” (Hijikata, Plucking off the Darkness of the Flesh, 

1968, TDR, 2000, p. 52). 

La decomposizione anatomica – e atomica – del corpo umano (Centonze, 

2003-2004, p. 22) ha un ruolo fondamentale nel lavoro proposto da Hijikata, 

perché era tramite la sua induzione che dava ai suoi danzatori la 

sperimentazione di diversi possibili stati del corpo di carne. Confrontandosi 

con la cruda fisicità del corpo, il butōka poteva sperimentare gli interstizi del 

proprio ankoku: gli strati profondi della memoria che compongono il peso e 

l‟oscurità della sua materia. Esplorare e dispiegare questo ankoku diventava 

l‟epicentro della sua investigazione, permettendogli di ampliare il suo corpo alla 

ricerca di nuove esperienze.  

Il danzatore si vedeva immerso in un contesto dentro il quale doveva 

cercare di svuotare il suo shintai – il corpo sociale36 – trasformandolo in un 

ricettacolo vuoto pronto ad incorporare altre differenti qualità di materia. 

Questa diluizione dello shintai si presenta come una delle principali 

                                                 
35 Secondo Shibusawa Tatsuhiko (in Centonze, 2009, p. 170), il nikutai possiede 
intrinsecamente le qualità del kiki (crisi) e del fuan (angoscia). 
36 Centonze (2003-2004, p. 28) chiarisce anche che il concetto di shintai si riferisce 
propriamente al corpo riconosciuto dalla società, il corpo sistemico che esiste soltanto in un 
contesto sociale: la persona. 
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metodologie di lavoro costruite da Hijikata, per cercare l‟accesso agli strati 

profondi del nikutai. Si può, tuttavia, percepire che tale metodologia stabilisce 

al suo interno, almeno su di un piano discorsivo, una relazione dialettica tra 

questi due caratteri dell‟organismo umano, ossia lo shintai e il nikutai, 

conducendo ad una sovrapposizione concettuale e paradossale in cui il nikutai 

rappresenterebbe lo stesso shintai della danza Butō37. 

È proprio in questo corpo in costante trasformazione – “naru shintai” – che 

s‟incontra la sostanza fluida e primordiale dell‟opera di Hijikata Tatsumi. 

Provocando l‟esplorazione delle identità polimorfiche dei suoi danzatori, li 

mise di fronte alla concretezza dei loro kanōtai, o “corpi possibili”38, portandoli 

a capire che per avvicinarsi ai loro “corpi in potenza”, dovevano raggiungere il 

loro stato di oggetto, di realtà concreta e non simbolica; che dovevano 

sperimentare l‟instabilità delle loro istanze di carne, inseguendo così la “verità” 

(hontō no koto). Prima di offrirsi come uno strumento, in questo modo, il nikutai 

dovrebbe essere un orizzonte da raggiungere tramite un arduo processo di 

sperimentazione, nel quale il danzatore dovrebbe scoprire la qualità intima, lo 

stato d‟essere degli oggetti, dovendo per questo, principalmente, concepirli in 

maniera ontologica. 

L‟allenamento proposto da Hijikata Tatsumi aveva come obbiettivo, quindi, 

di costruire una piena coscienza fisica in grado di dare ai suoi danzatori la 

possibilità di addomesticare il gesto e così ottenere la massima disponibilità dei 

loro stessi corpi. Guidati da stimoli verbali e dai loro impulsi istintivi, potevano 

aver accesso alle immagini che li aiutassero a scomporre i loro shintai ordinari e 

che li rimettessero alla materialità dei loro nikutai, svelando gli infiniti strati dei 

loro corpi-memoria. 

                                                 
37 Secondo Matsumoto (in Centonze, 2009, p. 171), “the common thought about shintai-nikutai 
dialectic is that the former is endowed with a historical character and the latter coincides with 
the state of things (jōkyō), but the problem lies in the impossibility of establishing a theory of 
nikutai, as well as a theory of the state of things. The following implication is that investigating 
critically (on a discursive level) nikutai means creating the shintai of dance (buyō no shintai)”. 
38 Per Centonze (2001, p. 156), kanōtai starebbe a indicare le condizioni e i modi di essere dello 
shintai che circoscrivono le potenzialità del corpo di produrre una gamma infinita di 
movimenti. 
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Hijikata considerava il corpo come un serbatoio della memoria 

dell‟inconscio collettivo39 e la sua danza partiva dall‟esplorazione di 

quest‟universo di reminiscenze incarnate. All‟interno della sua opera, è 

possibile percepire come questa concezione abbia avuto la sua piena 

espressione nel suo progetto Shiki no tame no nijushichiban – “Ventisette notti per 

quattro stagioni”, del 1972, nel quale utilizzò una rilettura della memoria dei 

corpi e dei movimenti degli agricoltori di Tōhoku, creando un universo cinetico 

che in seguito fu interpretato come lo stereotipo gestuale della danza Butō. 

Questa specie di deposito della memoria, è, in verità, permeato 

simultaneamente da diversi strati e tipologie di memoria – personale, collettiva 

e universale – e compone l‟ankoku di ogni danzatore: la sua materia scura. Il 

butōka, in questo senso, ha davanti a sé il suo ankoku come matrice espressiva e, 

allo stesso tempo, come locus della sua danza. Lo smembramento di questa 

memoria, così come la frammentazione del suo corpo, istituisce un percorso 

veramente fisico per la sua composizione scenica, spingendolo alla 

sperimentazione del suo abisso e alla realizzazione della sua essenza, in termini 

fenomenologici, aiutandolo così a evitare di rimanere nella superficialità di un 

semplice ridisegnare la realtà.  

L‟allenamento dell‟Ankoku Butō avrebbe così come focus principale 

l‟identificazione dello stimolo del movimento, della radice dinamica dell‟azione, 

a partire da un processo d‟immersione nei differenti strati della memoria fisica 

di un corpo in costante smantellamento, rendendo possibile la latenza di 

diverse identità metamorfiche. È valido allora affermare che l‟Ankoku Butō 

lavorò con la messa in scena di una specie di reificazione della memoria, un 

processo nel quale un graduale svelamento dei differenti strati che la 

compongono all‟interno del nikutai del danzatore, rende possibile le sue 

combinazioni e sovrapposizioni che saranno proiettate sul palcoscenico 

(Centonze, 2003-2004, p. 22). La performance potrebbe essere vista come una 

successione di frammenti sovrapposti di una memoria reificata, ossia 

trasformata in oggetto, in cosa.  

                                                 
39 Nonostante l‟utilizzo di questo concetto della psicologia junghiana, per indicare che il 
concetto di memoria elaborato da Hijikata va oltre la sfera individuale e soggettiva, è 
importante notare che egli non condivideva necessariamente questo universo concettuale, 
presentando tra l‟altro una comprensione più diretta della connessione tra immagine e corpo, e 
non avvalendosi così degli archetipi come figura di linguaggio. 
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Hijikata dava ai danzatori, così, la possibilità di sfidare il proprio corpo, 

facendo sì che confrontassero il loro ankoku reso oggetto, tramite la 

reificazione delle loro memorie personali e universali, intramezzate nella 

materialità del loro nikutai. Al corpo che danza, presentava le origini del “sé” in 

quanto cimitero, in quanto terreno buio, dove abitano i corpi accumulati dei 

propri morti40. Svelava, in questo modo, il fatto che un corpo-memoria non si 

esaurisce mai in un‟esistenza individuale e soggettiva, ma che porta con sé una 

pluralità di presenze diffuse che lo compongono anche a livello materiale.  

Hijikata creò, così, le basi per la costruzione di un corpo critico, di un corpo 

di carne capace di accogliere nella densità della propria materia la molteplicità 

delle esistenze che lo compongono, ergendosi dai confini del sé contro una 

concezione alienata di individuo e contro i determinismi culturali che 

s‟impongono sulla sua carne. Costruì le matrici per l‟edificazione di una 

corporeità critica, ossia un modo di “essere corpo” fluido e polimorfico, che 

prende in carico, nella configurazione della sua materialità, una resistenza 

radicale alle imposizioni culturali delle strutture di potere dominanti. Un corpo 

che, in contrasto con la transitorietà delle proprie identità metamorfiche, 

presenta una consistenza, e un‟esistenza, realmente politiche. Nelle parole di 

Centonze (2009, p. 183), le “politiche del corpo carnale” nel Butō, ovvero le 

espressioni di contestazione incarnate nella natura basica e organica delle 

esistenze fisiche del butōka, sono così presentate: 

 
The politics of the carnal body in Butō, is visible on the choreographic 
level. As dance, Butō unfolds a breaking and dissident body-
criticism that implies a radical resistance to the body as 
manipulated by the society of the spectacle. The body is pushed 
beyond its limits, and its core should be preserved from 
aestheticism, sensationalism, or exhibitionism. This way, the 
radicality of nikutai becomes a political act. Reaching a high 
intensity this employment of the body implies a political position. 
Movement becomes a political praxis, anti-capitalistic in its 
economy. 

 

                                                 
40 Per Kuniyoshi (Intervista personale, 2009), le radici di tutto il lavoro di Hijikata si alimentano 
da questa concezione del corpo che ammette l‟esistenza di un altro corpo che vive dentro di sé 
oltre la propria presenza, che potrebbe essere circoscritto dentro al concetto di suijakutai, o 
“corpo indebolito” (emaciated body). Tatsumi Hijikata lavorava su questa concezione di corpo, 
quando morì. 
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Anche se l‟analisi dell‟autrice, in questo caso, si presenta limitata all‟universo 

coreografico della performance propriamente detta, e tiene come focus la 

resistenza contro i valori della società dello spettacolo, sarebbe possibile 

svolgere il suo ragionamento incorporandolo all‟interpretazione del processo di 

allenamento proposto da Hijikata, e ampliando, pertanto, la lettura delle 

politiche messe in atto dal corpo di carne, così come le loro conseguenze. 

Molto oltre l‟ambito intersoggettivo, ossia quello delle relazioni tra spettatore e 

danzatore generato dallo spettacolo, i procedimenti metodologici di Hijikata 

nella preparazione dei suoi danzatori crearono un campo soggettivo41, che 

potrebbe anche servire come matrice per l‟istituzione di analoghe politiche del 

corpo. 

La graduale scomposizione del self, le differenti forme di frammentazione 

del corpo, l‟incorporazione delle identità fluide e metamorfiche, i morti e le 

altre esistenze che abitano l‟interno del “corpo indebolito”, sono molto di più 

che semplici esempi di procedimenti tecnici del suo metodo di costruzione 

scenica. Essi sono, in verità, effimeri momenti di resistenza culturale 

sperimentati da una soggettività che si percepisce complessa e plurale. In 

questo senso, si potrebbero presentare, anche, come solidi pilastri per 

l‟edificazione di una specie di criticismo corporale, che sperimentato 

inizialmente a livello individuale, si sviluppa inevitabilmente in un ambito 

collettivo, grazie alla presa di coscienza del danzatore, sia dell‟interdipendenza 

che sostiene la sua esistenza, sia delle determinazioni culturali che definiscono 

ordinariamente il suo shintai. 

Partendo da questa prospettiva, è possibile affermare che i meccanismi di 

costruzione del corpo scenico proposti da Hijikata sono anche, in potenza, 

strumenti di sovversione antropologica e politica, visto che cercarono di 

sconvolgere la stabilità dei modelli culturali dell‟organismo sociale e individuale. 

Frammentando il corpo di un uomo e inducendo il vacillamento della sua 

                                                 
41 È importante sottolineare che il concetto di soggettività nel contesto del lavoro di Hijikata, 
come presentato fin qui, con i suoi metodi di corrosione del self, si allontana completamente dal 
concetto occidentale contemporaneo che si riferisce a una specie di “impero del sé”, a qualcosa 
di teoricamente autentico e individuale; e s‟avvicina alla plasticità denotata dal concetto 
giapponese shutaisei, discusso da Koschmann (in Klein, 1988, p. 31), il quale indicherebbe una 
forma di soggettività che si presenta fortemente compromessa con un‟azione politica e una 
presa di posizione d‟indipendenza e autonomia nei confronti delle forze potenzialmente 
deterministe della storia e della struttura sociale. 
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identità, Hijikata destabilizzò la matrice più intima e concreta di tutto un 

sistema politico-economico, smontando i suoi valori, le sue certezze, i suoi 

parametri. Sotto quest‟ottica, diventa possibile concepire – oltre lo spettacolo – 

anche l‟allenamento fisico proposto dall‟Ankoku Butō come uno spazio di 

affermazione delle “politiche del corpo carnale”. Si arriva dunque alla 

conclusione che il criterio di definizione dell‟esistenza, o non, di queste 

politiche, non sarebbe necessariamente il suo locus di manifestazione 

(allenamento o spettacolo) ma il suo locus di origine: la carne medesima, o 

almeno il trattamento critico e sovversivo delle qualità della sua materia42. 

Il nikutai, o l‟investigazione di questo corpo di carne, che sostiene il 

progetto artistico messo in scena dal Butō, può allora essere interpretato anche 

in una chiave politica. La carne, rifattasi nella radicalità della sua materia, 

incontra nella sua potenza intersoggettiva sia la materia prima per il suo 

divenire, sia il fondamento etico per la sua dimensione politica. Il butōtai – il 

corpo butō – in quanto locus di resistenza e affermazione di politiche del corpo, 

si offre, pertanto, come possibile istanza di realizzazione della shutaisei, ossia di 

una soggettività porosa e compromessa radicalmente con “azioni politiche”. 

Stando così le cose, la modalità di politica di resistenza della carne instaurata 

dal butōtai potrebbe sostenere un‟interessante possibilità di scomposizione 

dell‟egemonia dei paradigmi di sfida e produttività, tanto coltivati dalla società 

occidentale moderna e assunti nell‟esperienza individuale quotidiana. Il corpo 

potenziale proposto da Hijikata Tatsumi potrebbe così offrirsi come 

ispirazione per la costruzione delle sue antitesi, giacché incorpora nelle sue 

matrici poetiche, e nei suoi procedimenti tecnici, alcune delle molte dimensioni 

rinnegate dalla moralità civilizzata e dalla razionalità strumentale della nostra 

società orientata verso la produttività, come per esempio, la morte, la 

deformità, il grottesco, l‟erotismo, la criminalità, la vecchiaia e la comunione 

(meta)fisica con la materialità della natura. 

Il butōtai proposto da Hijikata, nella sua costante instabilità e trasformazione, 

si offre quindi come matrice per la costruzione di anti-corpi. Anti-corpi, intesi 

come incarnazione fisica e simbolica della sovversione e della contestazione. 

                                                 
42 “Through immersing oneself wholly in dance one can encounter the butoh spirit. It is here, 
rather than in the stage performance, that one finds the real meaning of butoh” (Hijikata, in 
Viala e Masson-Sekine, 1988, p. 187). 
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Anti-corpi, che rifiutano di concepirsi come individualità alienate e si 

definiscono negli interstizi della loro materia e della loro intersoggettività. Anti-

corpi, che si prendono in carico attivamente la politicità inerente alla propria 

presenza e al proprio movimento nel mondo. Anti-corpi, che mettono in 

discussione l‟egemonia dei paradigmi di efficacia ed efficienza sostenitori del 

corpo occidentale contemporaneo, così come la società sofferente alla quale 

esso serve in modo dialettico come unità funzionale. Anti-corpi che, in questo 

modo, servano d‟aiuto nell‟arduo processo di risanamento di questa stessa 

società, in qualità di anticorpo, cioè di microrganismo di combattimento e 

resistenza. Anticorpi in cui Hijikata Tatsumi voleva trasformare ognuno dei suoi 

danzatori per, infine, rendere possibile l'esistenza del suo esercito di “armi letali 

che sognano”.  
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