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Nel febbraio del 1994, il regista cinematografico Luc Dardenne affida alla 

pagina bianca del proprio diario una poesia, quasi coreografia: “Sur ton dos / Le 

poids d'un corps blessé / Son cœur est massé par la cadence de tes pas / Tes pas sur la route 

/ Tes pas sur place face au mur / Ne t'arrête pas / Marche”. Credo esistenziale e 

manifesto estetico insieme, che mette in scena la relazione fra materiale e 

immateriale; il corpo, il dolore e la possibilità; il movimento, nel tempo e nello 

spazio1. 

Il giornalista François-Guillaume Lorrain in uno scritto, dal titolo Les frères 

Dardenne: loin du système, evidenzia alcuni aspetti fondanti dell'opera dei cineasti: 

la provenienza da Seraing, periferia industriale e malandata di Liegi, luogo in 

cui i Dardenne hanno vissuto, scelto di lavorare, e da cui hanno attinto il 

materiale umano, vivente dei loro film; lo sguardo attento sul mondo reale, 

sulla contemporaneità e l'emarginazione dei più deboli, che la contraddistingue; 

la predilezione per personaggi al limite della sopravvivenza, mossi da un 

profondo desiderio di riscatto in un percorso misterioso e unico di riscoperta 

dell'umanità; il tempo come elemento imprescindibile del metodo di lavoro dei 

registi, tempo per pensare, scrivere, leggere e vedere, tempo per cercare, fare 

esperienza, confrontarsi e comparare; in ultimo, ma non in ordine 

d'importanza, l'evoluzione interiore dei personaggi dei film, veicolata dalla quotidianità di 

gesti e atti, concreti e allo stesso tempo interpretabili, e quindi il movimento, l'azione e il 

dettaglio come tratti cinematografici distintivi2. Anche la studiosa Carole Desbarats 

sottolinea che l'attenzione dei Dardenne nei confronti del reale non risiede tanto nel “culto 

del verosimile ma piuttosto, come nel documentario, in un attaccamento scrupoloso alla verità 

dei gesti”3. Recensendo il film La Promesse, del 1996, Emmanuel Burdeau 

                                                 
1 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images 1991-2005, Paris, Seuil, 2005, p. 36. Cinzia Poli ha 
curato la versione italiana del testo, Dietro ai nostri occhi. Un diario, Milano, Isnb Edizioni, 2009. 
2 L'articolo è comparso su “Le Point”, in data 20 ottobre 2005. 
3 Cfr. Desbarats, Carole, Garder l'œil sec, in Louis Héliot e Frédéric Sojcher (a cura di), “Contre 
Bande”, 14/2005, numero monografico Les frères Dardenne, Université de Paris I, Panthéon-
Sorbonne. 
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affronta la questione del realismo. Nel cinema dei Dardenne, il movimento all'interno 

dell'inquadratura è sempre superiore al movimento dell'inquadratura: questo semplice 

principio matematico distingue il lavoro dei cineasti dalla consueta posa 

realista4. 

Proprio la centralità di corpo e movimento nella visione e nel processo 

creativo dei due autori è il tema forte della personale ricerca, indagine sulla 

complessa relazione regista-attore, e analisi di “corpi in gioco”, nel tentativo di 

cogliere il battito autentico dell'opera d'arte, e di vita5. 

                                                 
4 Cfr. Burdeau, Emmanuel, L'offensive des Dardenne, in “Cahiers du Cinéma”, n. 506, ottobre 
1996, p. 46. 
5 Jean-Pierre Dardenne è nato il 21 aprile 1951 a Engis (Belgio), Luc Dardenne è nato il 10 
marzo 1954 a Awirs (Belgio). Jean-Pierre ha studiato arte drammatica presso l'IAD (Institut des 
Arts de Diffusion) di Bruxelles; Luc si è laureato in filosofia presso l'Università cattolica di 
Louvain. Entrambi, agli esordi, collaborano con il regista e poeta Armand Gatti, loro padre 
spirituale, incontrato all'IAD; ricordiamo i progetti di teatro sperimentale e politico La colonne 
Durruti, del 1972, epopea di un anarchico spagnolo assassinato durante la guerra civile, e L'arche 
d'Adelin, del 1973, pièce-inchiesta nel Brabant vallone, che tratta della scomparsa del piccolo 
mondo contadino all'epoca del piano Mansholt, inoltre il film Nous étions tous des noms d'arbres, 
del 1981, realizzato e ambientato a Derry, nell'Irlanda del Nord, vincitore a Cannes, nel 1982, 
del premio della rivista “Jeune Cinéma”. Alla metà degli anni settanta risalgono video-ritratti, 
video di animazione e documentazione, realizzati nei quartieri di case operaie nei dintorni di 
Liegi, e filmati istantanei sugli scioperi delle principali industrie della Vallonia. Nel 1974, i 
Dardenne fondano il collettivo Dérives, atelier e struttura produttiva dei loro primi film video. 
Tra i lavori di questo periodo, i documentari: Le chant du rossignol, del 1978, sulla resistenza anti-
nazista in Belgio; Lorsque le bateau de Léon M. descendit la Meuse pour la première fois, del 1979, sullo 
sciopero generale del 1960; Pour que la guerre s'achève les murs devaient s'écrouler (Le journal), del 
1980, su un giornale clandestino, supporto della lotta operaia alle fabbriche Cockerill dal 1961 
al 1969; R... ne répond plus, del 1981, su alcune radio libere in Europa; Leçons d'une université 
volante, del 1982, sull'emigrazione polacca in Belgio dagli anni trenta agli anni ottanta del 
Novecento, emigrazione economica, antinazista, anticomunista e al momento del colpo di 
Stato del 1981 ad opera di Jaruzelski; infine, Regarde Jonathan. Jean Louvet, son œuvre, del 1983, 
sulla figura del drammaturgo vallone Jean Louvet, fondatore del Théâtre prolétarien de La 
Louvière nel 1962, e sul movimento operaio degli anni sessanta. Nel 1987, i Dardenne girano il 
loro primo lungometraggio di finzione, Falsch, adattamento da una pièce del drammaturgo 
belga René Kalisky sul tema dell'Olocausto; segue, nel 1992, Je pense à vous, con la 
collaborazione di Jean Gruault per la sceneggiatura, film sulla crisi dell'industria dell'acciaio 
degli anni ottanta. Nel 1994, nel desiderio di lavorare in piena autonomia e libertà, i due registi 
fondano la casa di produzione Les Films du Fleuve, con la quale realizzeranno tutte le loro opere, 
oltre a promuovere il lavoro di altri autori. I Dardenne si circondano poi di una troupe di 
collaboratori, che li accompagnerà, come una grande famiglia, per tutto il successivo cammino: 
Alain Marcoen, direttore della fotografia; Benoît Dervaux, operatore; Marie-Hélène Dozo, 
montatrice; Jean-Pierre Duret, fonico di presa diretta. Il lungometraggio La Promesse, 
presentato nel 1996 alla Settimana della Critica del Festival di Cannes, raccoglie largo consenso 
e viene distribuito in tutta Europa. Da questo momento, si susseguono conferme e 
riconoscimenti internazionali. Nel 1999, Rosetta vince la Palma d'oro al Festival di Cannes; 
l'esordiente Émilie Dequenne ottiene il premio d'interpretazione. Nel 1992, con Le Fils, è 
l'attore Olivier Gourmet a ricevere il premio. La Palma d'oro assegnata al film L'Enfant, del 
2005, la seconda della carriera, consacra definitivamente i registi. Ancora, Le Silence de Lorna, del 
2008, si aggiudica il premio per la migliore sceneggiatura a Cannes, e Le Gamin au vélo, del 2011, 
il Gran Premio Speciale della Giuria. Jean-Pierre e Luc Dardenne si sono dedicati anche alla 
formazione, tenendo corsi di creazione audiovisiva e di scrittura e analisi cinematografica 
presso le Università di Liegi e Bruxelles. I registi si occupano di ogni aspetto della realizzazione 
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REGISTI E ATTORI 

 
Corpi nuovi, unici, stranieri: imparare a guardare diversamente 

Nel giugno del 1997, Luc Dardenne appunta: “Trouver de nouveaux corps. Ne 

pas participer à cette vaste entreprise de clonage qui fait que rien de nouveau n'accède à 

l'existence cinématographique”6. E ancora, in un documentario di Jean-Pierre 

Limosin, del 2006, i due cineasti affermano che il personaggio di Rosetta 

doveva necessariamente essere interpretato da una ragazza mai apparsa sugli 

schermi7. Nel quadro di un cinema abituato a cloni, e di una società, come 

quella contemporanea, abitata da corpi che tendono sempre più ad apparire 

identici, i Dardenne optano invece per l'unicità. Scrive Luc Dardenne, nel 1994: 

Nous sommes tous des êtres uniques. C'est cela qui est étonnant. 
Impossible d'échapper à son unicité et cette impossibilité est le 
sceau de l'existence, de la réalité de cette existence. Ce que le 
cinéma saisit est aussi l'unicité d'un geste, d'un mouvement du 
corps, d'une voix, d'un silence, d'une démarche... Évidemment il y 
a un rapport entre le corps et l'unicité8. 
 

L'intento dei cineasti è profondamente etico: scegliere corpi nuovi e unici 

significa rispettare la persona, e favorire la vitalità di sguardo dello spettatore, il 

quale non potrà più rivedere il già visto, rivedere se stesso e riconoscersi, ma 

dovrà invece imparare a guardare diversamente, scontrandosi con l'ignoto. 

In accordo con il pensiero del filosofo francese Emmanuel Lévinas (1905-

1995), i Dardenne cercano di realizzare attraverso il loro cinema un rapporto 

faccia a faccia, in cui l'altro sia interlocutore prima che conosciuto. Si guarda uno sguardo, 

quanto cioè non si abbandona, non si libera, ma rivolge lo sguardo a sua volta: 

si guarda un volto9. L'altro e il suo volto, presenti, incombono; non possono 

tuttavia essere (com)presi, tanto meno descritti. Non si tratta di rappresentare 

personaggi-oggetti dai contorni precisi, definiti in base a proprietà plastiche e 

                                                                                                                            
dei loro film: ideazione e stesura delle sceneggiature; sopralluoghi; scenografie e costumi; prove 
con gli attori; riprese; immagine; suono; montaggio. 
6 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 72. 
7 Cfr. Le home cinéma des frères Dardenne, di Jean-Pierre Limosin, prod. AMIP, 2006. 
8 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 39. 
9 Cfr. Ibidem, p. 73. Nel proprio diario, Luc Dardenne cita diverse opere di Emmanuel Lévinas: 
Difficile Liberté, Paris, Albin Michel, 1976; Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976; Totalité 
et infini, La Haye, Martinus Nijhoff  Publishers, 1980; De l'existance à l'existant, Paris, Vrin, 1984; 
Hors Sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987. 
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registri predeterminati. L'altro resta, sempre, inafferrabile e straniero; non 

scattano processi di appropriazione cognitiva; si è invece toccati, nel vivo, da 

nudità e fragilità umane10. Queste le efficaci parole di Lévinas: “L'autre en tant 

qu'autre n'est pas un objet qui devient nôtre ou qui devient nous; il se retire au contraire dans 

son mystère”11. Contro il reality show televisivo, scrive ancora Luc Dardenne, il 

cinema è chiamato per vocazione a squarciare la realtà, a evadere, a rivolgersi 

all'Altro che non c'è mai, scongiurando in questo modo una sorta di 

“cannibalismo” imperante12. Se per Emmanuel Lévinas “l'etica è un'ottica”13 e 

il volto umano la prima parola, per i fratelli Dardenne l'ottica diviene etica, e si 

traduce in un linguaggio cinematografico del tutto peculiare. Si sfuggono il 

troppo disegnato, il manierato, le belle immagini, gli stereotipi, la fissità, la 

compiutezza, la composizione; si evitano le realtà solide, stabili, calme, che 

sono piene, che rassicurano; si filma in ritardo, dalla posizione sfavorevole; ci si 

getta nella mischia, nei corpi. Necessità primaria è scatenare la crisi dello sguardo. 

Abbiamo definito il volto umano come prima parola, ma potremmo forse 

anche dire corpo umano-prima parola, e aggiungere che la danza 

contemporanea pone fra i propri obiettivi primari la relazione con l'Altro e la 

negoziazione fra individuo e realtà. In un mondo fluido, frenetico, virtuale e 

alienato, è necessario ritrovare la temperatura di corpo individuale e sociale. Il 

danzatore si interroga allora, instancabile, sulla propria identità, negozia e 

rinegozia, senza sosta, il proprio rapporto con l'Altro; esplora lo straniero, 

dentro e fuori di sé. L'arte del movimento aiuta a scorgere ciò che si cela nel 

più profondo; permette di penetrare ciò che Didier Anzieu ha chiamato le moi-

peau14, io come interfaccia fra sé e il mondo esterno, fra universo intimo e 

pubblico, fra ciò che si dà a vedere e ciò che è percepito. La danza, fisica e 

metafisica, contiene in sé libertà e possibilità. Essa frequenta spazi incerti e 

fluttuanti e vorrebbe insegnare agli individui la tolleranza15. Di 

                                                 
10 Cfr. Baronian, Marie-Aude, “La caméra à la nuque” ou esthétique et politique dans le cinéma des frères 
Dardenne, in Aubenas, Jacqueline (a cura di), Jean-Pierre & Luc Dardenne, Bruxelles, Éditions Luc 
Pire, 2008, pp. 151-156. 
11 Cfr. Lévinas, Emmanuel, Le Temps et l'Autre, Paris, P.U.F., Quadrige, 1983, p. 78. 
12 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 18. 
13 Cfr. Ibidem, pp. 16-17. 
14 Cfr. Anzieu, Didier, Le Moi-peau, Paris, Bordas, 1985. 
15 Cfr. Pontbriand, Chantal, Le corps pense, in Danse: langage propre et métissage culturel, Canada, 
Éditions Parachute, 2001, pp. 13-16. 
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indeterminatezza e mescolanza, nella contemporaneità, parlano anche i due 

cineasti: “Nous cherchons dans les lieux, les visages, les corps, les vêtements un mélange, une 

indétermination propres à notre époque. Plus rien n'est pur, n'appartient à un seul héritage 

particulier, n'est vierge d'une rencontre qui l'ait bâtardisé. De ce point de vue, notre époque 

est une belle époque”16. 

Dunque, corpi che, nella loro unicità, si affrontano, misteriosi, e tendono 

comunque a mescolarsi. 

I corpi nuovi e stranieri, scelti dai Dardenne per incarnare i personaggi delle 

loro storie, sono quelli degli attori: Jérémie Renier, Olivier Gourmet, Assita 

Ouedraogo, Émilie Dequenne, Fabrizio Rongione, Morgan Marinne, Déborah 

François, Jérémie Segard, Arta Dobroshi, Thomas Doret, Cécile de France. 

Attori professionisti, come Olivier Gourmet, Arta Dobroshi e Cécile de France; 

attori non professionisti, come Émilie Dequenne, Morgan Marinne, Déborah 

François o Thomas Doret, solo per citare qualche esempio. 

 

L'attore non professionista 

L'attore debuttante, oltre a disporre di un nuovo volto, di un nuovo sguardo 

e di una nuova voce, è portato a mettersi in gioco senza troppe negoziazioni, 

senza dissimulare, senza volontà di sedurre a tutti i costi. Secondo Jean-Pierre 

Dardenne, “[lavorare con attori non professionisti offre dei vantaggi:] le 

persone non si nascondono dietro alla tecnica”17. Émilie Dequenne, giovane 

interprete di Rosetta, non possedeva tecnica, né esperienza, non poteva barare, 

era totalmente esposta; in suo aiuto i consigli e le indicazioni dei registi. L'intera 

troupe del resto, come una grande famiglia, sempre si stringe attorno al giovane 

attore, perché possa ben riuscire davanti a ostacoli e difficoltà reali. 

L'attore esperto, pensiamo in particolare a Olivier Gourmet, si relaziona con 

il giovane, mettendo in atto strategie di volta in volta differenti, finalizzate a 

personaggi, storie e emozioni da incarnare e “far passare”. Olivier decise di 

trascorrere molto tempo insieme a Jérémie Renier e a Émilie Dequenne, prima 

dell'inizio delle riprese di La Promesse e di Rosetta, in modo che fra lui e i due 

giovani si instaurasse confidenza; nel caso di Morgan Marinne, interprete di 

                                                 
16 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 55. 
17 Cfr. Le home cinéma des frères Dardenne, di Jean-Pierre Limosin, cit. Jean-Pierre Dardenne 
utilizza il termine “tecnica” per indicare vuota forma, retorica, eccessiva impostazione, rigidità. 
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Francis in Le Fils, l'attore preferì invece evitare ogni tipo di contatto fuori dal 

set, al fine di creare un disagio, una distanza, che avrebbero sicuramente 

giovato all'interpretazione dei rispettivi ruoli e alla resa delle dinamiche fra i 

personaggi18. D'altro canto, il professionista apprende dall'attore meno esperto. 

Afferma Gourmet: 

Les Dardenne savent choisir leurs “jeunes”. Ils “sont”, je ne 
trouve pas un autre mot. Quand on arrive face à eux, on se dit “ils 
sont” et moi, Olivier Gourmet, j'ai encore tout le travail à faire. 
Eux, ils sont déjà là. Je crois que jouer, c'est d'abord écouter l'autre 
et réagir. […] Quand j'ai en face de moi quelqu'un qui a une 
nature, une vérité naturelle, ça m'aide beaucoup. Jérémie, Émilie, 
Morgan sont vrais, directement19. 
 

Luc Dardenne racconta della spiacevole polemica, sorta al Festival di 

Cannes, del 1999, in merito all'assegnazione dei premi al film Rosetta. Émilie 

Dequenne, migliore interprete femminile, venne fischiata da alcuni, durante la 

cerimonia di premiazione, perché non era un'attrice professionista. Gli 

operatori del settore e i produttori si mostrarono poi increduli di fronte 

all'assegnazione della Palma d'oro, conferita dalla giuria all'unanimità. E ancora, 

sulla stessa linea: Rosetta, definito “detestabile film belga, con attori che non 

sono veri attori” da Michel Serrault, grandissimo interprete francese, 

inquadrato tuttavia in un rigoroso professionismo20. Proprio la presenza e l'energia 

di una giovane attrice non professionista, hanno replicato in varie occasioni i due 

registi, hanno fatto esistere il personaggio di Rosetta, e generato ogni singola inquadratura 

del film, fino a far coincidere messa in scena e interpretazione attorica. 

 

L'attore e il personaggio 

L'attore deve innanzitutto coincidere con il personaggio: il suo corpo deve poterlo 

incarnare. Interessante, a questo riguardo, il racconto di Arta Dobroshi, scelta 

come protagonista di Le Silence de Lorna21. Arta sostenne una prima audizione, a 

                                                 
18 Cfr. Entretien avec Olivier Gourmet, a cura di Frédéric Bonnaud, prod. La Sept Vidéo, ed. Arte 
France Développement, 2003. 
19 Cfr. Aubenas, Jacqueline, À une seconde et un centimètre près. Entretien avec Olivier Gourmet, in 
Aubenas, Jacqueline (a cura di), Jean-Pierre & Luc Dardenne, cit., pp. 145-148. 
20 Cfr. Mosso, Luca, Scoprire l'altro. Conversazione con i fratelli Dardenne, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 
43. 
21 Cfr. Entretien avec Arta Dobroshi, prod. Blaq Out, 2009. 
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Pristina, della durata di cinque minuti, durante la quale dovette semplicemente 

presentarsi ai registi; incontrò poi i Dardenne, una seconda volta, a Sarajevo: in 

questa occasione, venne filmata nell'atto di compiere azioni quotidiane, come 

camminare; venne quindi convocata in Belgio, dove, dopo aver imparato 

foneticamente il francese, recitò due scene a fianco di Jérémie Renier (Claudy), 

e di Fabrizio Rongione (Fabio): non conoscendo bene il significato delle parole 

dei dialoghi previsti dalla sceneggiatura, dovette lavorare su situazioni e 

emozioni. Al termine di questo lungo e impegnativo iter, finalmente ottenne la 

parte. L'ottenere una parte, sottolinea Arta, non dipende solo dalla bravura dell'attore: 

bisogna essere adatti al ruolo. Durante le audizioni è poi buona norma rimanere il 

più possibile se stessi. L'attrice è solita scrivere un diario del personaggio. Di 

Lorna, ha considerato attentamente scopi e sentimenti; ha lavorato per cinque 

mesi, cercando solitudine e isolamento, perché molto sola è Lorna. Il lavoro 

della troupe in continuità, rispettando la successione degli eventi narrati, ha 

consentito un'autentica maturazione delle emozioni. Lorna ha commosso 

l'attrice fino alle lacrime: sentimenti riutilizzati sul set. Arta e Lorna come una sola 

persona: del corpo di Arta, del suo sentire, si trattava infatti, anche se dopo un lungo lavoro 

di affinamento e spoliazione. L'attrice ha cercato una totale fedeltà al personaggio; 

ha tagliato i capelli cortissimi, ha cambiato lingua, quasi a acquisire una seconda 

natura. 

Il caso del film Le Fils è particolarmente significativo. Scrive Luc Dardenne: 

“L'intrigue, c'est le personnage, opaque, énigmatique. Peut-être pas le personnage mais 

l'acteur lui-même: Olivier Gourmet, son corps, sa nuque, son visage, ses yeux perdus derrière 

ses verres de lunettes. Nous ne pourrions pas imaginer le même film à partir d'un autre corps, 

d'un autre acteur”22. Gourmet, prima dell'inizio delle riprese, si informò e si 

preparò con cura all'interpretazione del personaggio del falegname Olivier, a 

cui uccidono l'unico figlio, frequentando ad esempio una famiglia che aveva 

perso un figlio in circostanze violente, e facendo, per vari mesi, lavori di 

falegnameria, in modo che certe attitudini di movimento nascessero in lui, 

piano piano, naturalmente, senza l'intervento della volontà23. 

                                                 
22 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 118. 
23 Cfr. Entretien avec Olivier Gourmet, a cura di Frédéric Bonnaud, cit. 
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Intensa e importante è anche la testimonianza di Jérémie Renier, a 

proposito dell'interpretazione del ruolo del tossicomane Claudy, in Le Silence de 

Lorna. Per impersonare Claudy, Jérémie ha dovuto innanzitutto adottare “un 

truc corporel”24: ha perso quindici chili di peso, incidendo duramente sul proprio 

corpo, quasi in un rito di passaggio al personaggio. Si è inoltre informato sulla 

condizione fisica generata dalla dipendenza da droghe, incontrando psichiatri e 

psicologi, che hanno risposto a ogni suo quesito. Nella dipendenza, non esiste 

una logica precisa, ogni caso è differente: alcuni tossicodipendenti soffrono 

molto fisicamente, altri no. L'apporto dell'attore diviene allora fondamentale. 

Con i Dardenne, Jérémie ha sperimentato vari percorsi; ha dovuto 

“immaginare” crisi di astinenza, tremori, dolore e malessere. Lo sguardo 

esterno dei registi lo ha certo aiutato nel trovare la giusta intensità. Dice Renier, 

riferendosi alla sintomatologia del tossicodipendente: “C'est une affaire de muscle. 

Les toxicos sont tendus, ils ont des tics, mal aux articulations, au dos, toujours l'envie de 

s'étirer. Ils transpirent, ils sont fatigués”25. L'immaginazione attorica di Renier 

reagisce, e sceglie, a contatto con la dolorosa, complessa, non del tutto 

afferrabile realtà della tossicodipendenza. 

In una valutazione riassuntiva, potremmo affermare che, nel cinema dei fratelli 

Dardenne, l'attore non “recita”, non costruisce il proprio personaggio, piuttosto egli lo 

diventa, lo testimonia, lo rivela. Questa rivelazione passa, necessariamente, attraverso il corpo 

e il gesto. L'attore Jérémie Renier, in pausa, seduto a terra, le ginocchia vicine al 

viso, in una “posizione del corpo, che tradiva un misto di vergogna e sfida”, 

rivela ai cineasti in difficoltà il personaggio di Bruno: “Jérémie était devenu Bruno et 

allait nous guider dans cette nouvelle mise en scène qui serait la bonne”26. E ancora, Arta 

Dobroshi, attraverso un gesto minimo, autentico, prezioso e molto femminile, 

come quello di pettinarsi le sopracciglia davanti allo specchio, suggerisce, a uno 

spettatore attento, il sentimento, inconscio e nascente, di Lorna per Claudy. Il 

dettaglio, in un cinema che può essere definito religioso, benché senza religione, è allo stesso 

tempo entità concreta e interpretabile; i singoli eventi, le azioni, i gesti, gli oggetti maneggiati 

dagli attori sono come tasselli del percorso inconscio del personaggio. 

                                                 
24 Cfr. Aubenas, Jacqueline, Igor, Bruno, Claudy. Entretien avec Jérémie Renier, Bruxelles, 2008, in 
Aubenas, Jacqueline (a cura di), Jean-Pierre & Luc Dardenne, cit., p. 142. 
25 Cfr. Ibidem. 
26 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 176. 
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I costumi modellano gli attori. I Dardenne passano molto tempo con Monic 

Parelle, loro capo costumista, per trovare gli abiti dei personaggi. La seduta di 

prova costumi è fondamentale, in quanto permette di scoprire e di vedere il 

personaggio davvero. La scelta è attentamente ponderata. Il fatto che l'attore 

trascorra ore e ore con i cineasti, a provare gli abiti, lo aiuta a diventare il 

personaggio, a disfarsi dell'immagine che ha di se stesso e del personaggio. I 

Dardenne parlano raramente dei personaggi con gli attori, salvo che durante 

queste sedute di prova costumi: “Nous en parlons en choisissant telle jupe plutôt que 

telle autre, telle couleur de T-shirt plutôt que telle autre, tel tissu plutôt que tel autre, et en 

revenant sans cesse sur ces choix”27. Rosetta, per fare un esempio, è una guerriera 

con la gonna, sua tenuta da combattimento. Indossa però dei pantaloni, nella 

scena in cui si reca a casa dell'amico Riquet. Rosetta non ha mai volontà di 

sedurre; seduce Riquet, suo malgrado. I Dardenne hanno poi cercato e scelto 

per Émilie Dequenne degli abiti, che non la ostacolassero nel suo movimento 

incessante; dei costumi, che potessero ripararla e proteggerla, senza diventare 

un'armatura28. 

Dalle opere dei Dardenne spesso emergono oggetti con funzione narrativa29. Ogni 

elemento della loro messa in scena simbolizza idee, ma prima di tutto le 

incarna30. Per i due cineasti è necessario partire dal concreto, non dalle idee; o 

meglio, l'idea va dimenticata, e ricompare come qualcosa di concreto che ne 

rappresenta la traccia31. L'oggetto che meglio narra Rosetta è forse un paio di 

vecchi stivali di gomma. La calzatura, classica arma di seduzione femminile, 

diventa per lei indispensabile strumento di sopravvivenza, con cui praticare la 

pesca. Proprio a casa di Riquet, suo imminente salvatore e forse futuro 

innamorato, la ragazza troverà degli stivali, quasi nuovi, dimenticati nell'ombra 

di una stanza-ripostiglio: Rosetta come una Cenerentola contemporanea. 

Sul set, i due registi sono attenti anche a ciò che non sembrerebbe così 

visibile: Jean-Pierre Dardenne porta l'esempio di un'attrice sollecitata a togliere 

                                                 
27 Cfr. Ibidem, p. 173. 
28 Cfr. Halberstadt, Michèle, Rosetta. Un entretien avec les frères Dardenne, www2.cfwb.be/av/ 
archive/Act024d.htm, 7 febbraio 2001. 
29 Per il concetto di oggetto con funzione narrativa, cfr. Calvino, Italo, Lezioni americane: sei 
proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2010, p. 40. 
30 Cfr. Flamant, Nathalie, Le souci du détail, in Aubenas, Jacqueline (a cura di), Jean-Pierre & Luc 
Dardenne, cit., p. 132. 
31 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 162. 
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i gioielli, che era solita indossare fuori scena; Luc Dardenne parla di consegne 

precise e rigorose all'attore, come quella di presentarsi alle riprese, nei casi che 

lo richiedano, con i capelli veramente non lavati. Spesso poi, vengono fatti 

indossare agli attori abiti troppo leggeri per la stagione in corso. Il loro corpo 

deve sentire il freddo dell'inverno: le mani, il viso devono arrossarsi. Il corpo 

umano lotta contro il freddo e questa lotta lo fa esistere, gli dona presenza: gli 

attori allora ci sono, veramente. Il corpo, non abbastanza riparato, reagisce. Lo 

spettatore non deve pensare che l'interprete abbia freddo; qualcosa, di 

prezioso, passa, comunque, in modo subliminale32. 

 

La recitazione e la direzione d'attore 

a. Esteriorizzare: mostrare all'esterno 

L'attore non esprime in maniera volontaria “interiorità”. L'attore è, e si comporta, 

davanti alla macchina da presa. Quando cerca di fare uscire qualcosa da sé, è un 

cattivo attore. La macchina da presa registra allora la sua volontà, la sua recita. 

L'interprete deve invece astrarsi da ogni forma di volontà e raggiungere l'automatismo. Le 

istruzioni dei Dardenne agli attori sono fisiche e per lo più negative (del tipo: 

“non fare questo!”); non vengono invece fornite spiegazioni di natura 

psicologica33. Già Robert Bresson (1907-1999), nel suo diario Notes sur le 

cinématographe, del 1975, aveva parlato di espressività involontaria (che non 

significa però inespressività volontaria); di automatismo commovente; della 

necessità di evitare la psicologia, che scopre solo quel che può spiegare34. I 

Dardenne hanno ben presenti gli aforismi in cui Bresson cita Michel Eyquem 

de Montaigne (1533-1592): “Ogni movimento ci scopre (Montaigne). Ma ci scopre 

solo se è automatico (non comandato, non voluto)”; “A proposito di 

automatismo, anche questo di Montaigne: Non comandiamo ai nostri capelli di 

rizzarsi e alla nostra pelle di fremere di desiderio o di paura; la mano scorre spesso dove non 

la mandiamo”; “Montaigne: I movimenti dell'anima nascevano con progresso uguale a 

quelli del corpo”35. Ancora, scrive Bresson: “Niente attori. / (Niente direzione di 

attori). / Niente parti. / (Niente studio delle parti). / Niente regia. / Ma 

                                                 
32 Cfr. Le home cinéma des frères Dardenne, di Jean-Pierre Limosin, cit. 
33 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 106. 
34 Cfr. Bresson, Robert, Note sul cinematografo, Venezia, Marsilio, 2008, p. 77. 
35 Cfr. ivi, pp. 116, 117, 43. 
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l'utilizzazione di modelli, presi dalla vita. / ESSERE (modelli) invece di 

PARERE (attori)”36. Così viene definito il modello: “Modello. Due occhi 

mobili in una testa mobile, e questa su un corpo mobile”; “Modello. Chiuso 

nella sua apparenza misteriosa”; “Modelli. Il loro modo di essere le persone del 

tuo film, è di essere se stessi, di restare quel che sono”; “Modello. La scintilla 

sorpresa nella sua pupilla dà significato a tutta la sua persona”; “cogliere, in un 

lampo, quel che di nuovo e di imprevisto ti offre il tuo modello”; “Tu lo 

illumini e lui ti illumina. La luce che ricevi da lui si aggiunge a quella che lui 

riceve da te”; “Modello che, suo e tuo malgrado, sprigiona l'uomo vero dall'uomo 

fittizio che ti eri immaginato”37. Per i fratelli Dardenne, come per Robert Bresson, si 

tratta di catturare comportamenti: la macchina da presa registra la comparsa di sguardi e 

corpi, molto più interiore di qualsiasi interiorità espressa attraverso la recitazione. Per la 

macchina da presa, gli attori sono rivelatori, non costruttori38. Il regista dovrebbe avere 

l'occhio del pittore, che crea guardando39; la regia è fondamentalmente arte del guardare40. 

L'artista, Luc Dardenne cita À l'ombre des jeunes filles en fleurs, di Marcel Proust, 

dovrebbe riuscire a cogliere “la vera diversità [che] consiste in questa pienezza 

di elementi reali e imprevedibili, nel ramo carico di fiori azzurri che si slancia 

inaspettatamente dalla siepe primaverile che sembrava già colma, mentre 

l'imitazione puramente formale della diversità […] non è che vuoto e 

uniformità, vale a dire ciò che c'è di più antitetico alla diversità”41. 

Denis Freyd, produttore cinematografico, rileva in Bresson e nei Dardenne 

la stessa esigenza, lo stesso modo di lavorare con gli attori, isolandoli dal 

mondo per immergerli nella realtà del personaggio. L'esito cinematografico è 

tuttavia molto differente: in Bresson, la tensione drammatica è creata attraverso 

                                                 
36 Cfr. ivi, p. 10. Odette Aslan ha schematizzato il metodo della coreografa Pina Bausch, 
indicandone coincidenze e scarti rispetto alla canonica improvvisazione teatrale. Rintracciamo 
una certa prossimità col pensiero di Robert Bresson; fra gli obiettivi e le modalità di Bausch 
infatti: sviluppo dell'esteriorizzazione; niente emozioni, non si richiede all'interprete 
reviviscenza; osservazione della vita; niente mimetismo; nessun ruolo né personaggio. Cfr. 
Aslan, Odette, Il processo Bausch, in Rossella Mazzaglia (a cura di) “Culture Teatrali”, n. 14, 
primavera 2006, numero monografico Danza/900, pp. 124-125. 
37 Cfr. Bresson, Robert, Note sul cinematografo, cit., pp. 38, 24, 80, 85, 95, 96. 
38 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 106. 
39 Cfr. Bresson, Robert, Note sul cinematografo, cit., p. 116. 
40 Cfr. anche Barba, Eugenio, La canoa di carta, Bologna, il Mulino, 1993, p. 16. 
41 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images 1991-2005, cit., p. 49. 
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il montaggio; nei Dardenne, essa è prodotta soprattutto dall'azione attorica 

all'interno di piani-sequenza42. 

L'attore, ribadiamo il concetto, esteriorizza, mostra l'indicibile attraverso il proprio corpo. 

Illuminante, a questo proposito, la testimonianza di Olivier Gourmet, 

intervistato su Le Fils. Secondo Gourmet, la sincerità attoriale passa attraverso 

una certa opacità: l'interprete non deve mai caricare, toccare le corde del 

patetico, prendere per mano lo spettatore, condizionandolo; semplicemente, 

come in un documentario, si constata, si segue con attenzione un determinato 

comportamento. Il mistero, continua Gourmet, permane. La macchina da 

presa segue, in attesa; l'attore si muove e ne implica i movimenti. Nel cinema 

dei Dardenne, l'attore è chiamato a raccontare innanzitutto con i gesti: egli 

deve “far passare delle cose” attraverso piccoli gesti, gesti quotidiani, senza 

barare nel compierli; tutto il tempo in azione. In un film, sottolinea Gourmet, 

certo, i dialoghi sono importanti, ma il raccontare senza troppe parole ha 

grandissimo valore: nella vita reale si parla meno di quanto non lo si faccia in 

certo cinema; con i gesti poi, spesso, ci si intende meglio. L'interprete deve 

recitare, vivere con tutto il proprio corpo, dalla testa ai piedi: una singola parte 

del corpo può raccontare più di un intero poema. Il corpo, conclude Gourmet, 

è attraversato da una storia impalpabile e interiore: sulla pelle la traccia, 

l'emozione43. 

I Dardenne, parlando del tragitto compiuto dai personaggi dei loro film 

verso la coscienza della propria colpevolezza (senso di colpa, inteso non come 

malattia e blocco, ma come libertà e responsabilità), affermano che si può 

comprendere pienamente il dolore arrecato all'altro solo sul proprio corpo; corpo, fino al 

momento della rivelazione, come anestetizzato. Quando Sonia, protagonista 

femminile di L'Enfant, apprende dal compagno Bruno della vendita del loro 

bambino di pochi giorni, la sua unica reazione possibile è lo svenimento, la 

perdita di coscienza e di parola. Solo il suo corpo, a terra, come svuotato, 

inerme, può dire il trauma subito. Bruno, che prende in braccio Sonia, che tocca con 

mano il corpo addolorato della ragazza, incomincia anche a sentire la propria responsabilità. 

Importante sottolineare che, per questa scena, i movimenti interpretabili dei 

                                                 
42 Cfr. Aubenas, Jacqueline, Le troisième regard. Conversation avec Denis Freyd, producteur, Parigi, 
2008, in Aubenas, Jacqueline (a cura di), Jean-Pierre & Luc Dardenne, cit., p. 236. 
43 Cfr. Entretien avec Olivier Gourmet, a cura di Frédéric Bonnaud, cit. 
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corpi, e quelli conseguenti della macchina da presa, furono trovati dai registi 

dopo due giorni e mezzo di lunghe prove con gli attori. 

 

b. “Casser”: rompere, annullare, interrompere 

Ma come si diventa automatici? L'automatismo è infatti risultato, acquisizione: richiede 

una tecnica precisa e rigorosa. 

Riflettendo sull'automatismo, Eugenio Barba ha parlato di “attori 

d'inculturazione”, e di “attori d'acculturazione”: i primi sperimentano la 

ricchezza potenziale della loro inculturazione e utilizzano tecniche quotidiane del 

corpo; i secondi si sottopongono a un processo di acculturazione fisica che li 

porta a tecniche extraquotidiane del corpo. Sul cammino dell'acculturazione è difficile 

distinguere l'attore dal danzatore, ma anche il cammino dell'inculturazione 

(Barba cita come esempio il lavoro di Konstantin Stanislavskij e di Bertolt 

Brecht) porta a una ricchezza di gradazioni e di variazioni del comportamento 

quotidiano “che dà vita a un „teatro che danza‟”. Le due vie, dell'inculturazione 

e dell'acculturazione, stimolano la presenza dell'attore preparandolo alla 

successiva recitazione. Il bios scenico è vita pronta a trasformarsi in azioni e 

reazioni precise e efficaci. La codificazione estetica è conseguenza, dilatata e 

visibile, di processi fisiologici. Il corpo dell'attore risulta dilatato nello spazio e 

nell'intensità44. 

Secondo Robert Bresson, i movimenti del corpo non sono naturalmente 

subordinati a volontà e pensiero. I “modelli” di Bresson divengono automatici 

dopo una lunga preparazione, caratterizzata da precisione e ripetizione: gettati 

in mezzo agli avvenimenti, essi saranno giusti perché non dovranno pensare. I 

gesti, ripetuti meccanicamente, vengono come addomesticati; le parole 

trovano, senza che il cervello vi prenda parte, la propria inflessione e canzone 

naturale. L'automatismo rende ispirati e inventivi, la meccanica esteriore libera 

interiormente: l'eterno traspare allora dall'accidentale. La sostanza di un film 

può quindi essere ciò che gesti e parole, fatti eseguire dal regista, provocano; e 

che si produce, in modo oscuro, nei modelli. Il cinematografo, scrittura nuova, sfugge 

alla riproduzione fotografica di attori che recitano e diviene strumento di esplorazione. 

                                                 
44 Cfr. Barba, Eugenio, Le corps crédible, in Aslan, Odette (a cura di), Le corps en jeu, Paris, CNRS 
Éditions, 1994, pp. 251-260. 
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L'autore si accosta al modello come a un terreno vergine e ignoto. L'emozione 

poi è generata dalla costrizione a una regolarità meccanica, è prodotta 

attraverso una resistenza all'emozione stessa. Bresson fa l'esempio del grande 

pianista, che non applica l'emozione sui tasti dello strumento, ma la aspetta. 

Essa arriverà, puntuale, invadendo dita, piano, musicista e pubblico in sala45. 

Veniamo al metodo Dardenne. Prima dell'inizio delle riprese del film Rosetta, 

e per circa un mese, i registi hanno ripetuto ogni giorno con Émilie Dequenne 

tutti i gesti di Rosetta: pescare; preparare bottiglie, ami, esche per la pesca; 

trasportare bombole piene di gas; scavare con le mani nella terra umida del 

bosco. Molto tempo hanno trascorso i cineasti insieme all'attrice, affinché tutti 

i piccoli gesti, che costituiscono il sistema inventato da Rosetta per 

sopravvivere, potessero diventare meccanici. Émilie ha dovuto eliminare i 

propri personali automatismi e acquisire quelli del personaggio. Per riassumere: 

movimenti e gesti “nuovi”, rispetto ad automatismi precedenti, vengono ripetuti, acquisiti, 

quindi come dimenticati dall'attore. Il termine impiegato dai Dardenne per indicare 

questo percorso è “casser”. Dichiara Jean-Pierre Dardenne a Michèle 

Halberstadt, che lo intervista: “[aux acteurs] on demande d'être là. D'avoir un corps, 

un visage, un regard. Pouvoir passer d'un état à un autre rapidement. Et après, on travaille. 

On „casse‟”46. Il dizionario attribuisce al verbo francese i seguenti significati: 

rompere; annullare; interrompere. Potremmo forse dire che, dimentichi di sé, si 

rompe la routine, si scardina l'abitudine, si interrompe il flusso noto per 

arrivare altrove. In un duplice movimento: Émilie arriva al personaggio di Rosetta, 

dimenticando in parte se stessa; e Émilie/Rosetta arriva al mistero, agendo in modo 

automatico e involontario. 

 

c. Lo spazio 

Fase cruciale, nel cinema dei Dardenne, è la preparazione. I luoghi sono 

scelti con la massima cura, “ascoltati”, “provati”, frequentati personalmente dai 

registi. Queste le parole dei cineasti: “Quelquefois nous tournons avec notre caméra 

DV, Jean-Pierre ou moi faisant les mouvements des personnages. Nécessaire pour nous 

imprégner des lieux, des personnages. Nécessaire aussi pour partager encore mieux la même 

                                                 
45 Cfr. Bresson, Robert, Note sul cinematografo, cit., pp. 33, 52, 67, 81, 112. 
46 Cfr. Halberstadt, Michèle, Rosetta. Un entretien avec les frères Dardenne, cit. 
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intuition du film”47. Davanti a noi, appaiono registi-attori intenti a eseguire movimenti, 

a sentire personaggi. 

Durante le interviste, è per lo più Jean-Pierre Dardenne a parlare della 

relazione regista-attore. Racconta con foga Jean-Pierre, appassionato; e le 

parole spesso non gli bastano, i gesti allora lo soccorrono. Proprio lui, non a 

caso, si avvicinò per primo, giovanissimo, al teatro. Il lavoro con gli attori si 

svolge in continuità, per favorire processi di sedimentazione, e senza limiti di 

tempo. Le scenografie sono sempre disponibili. Spesso, in seguito alle prove, si 

apportano modifiche rilevanti al décor, che non deve soffocare e inghiottire i 

personaggi, ma favorire la nascita delle scene e la recitazione. La scenografia 

deve essere come assorbita dagli interpreti. Se Rosetta vive la libertà dei boschi, 

il sentimento di Claudy per Lorna nasce tra le pareti di un piccolo 

appartamento, che gli attori, nel corso delle prove, hanno cercato di 

personalizzare. Cambiare spostamenti e posizione del corpo, rispetto allo 

spazio, significa modificare la propria recitazione. Afferma l'attore Jérémie 

Renier: “Si pour parler je suis assis sur le canapé ou debout, c'est différent. On joue d'une 

autre manière parce qu'on se déplace autrement. Il y a toujours quelque chose de très physique 

dans la manière de diriger [des Dardenne]”48. Ripetere movimenti, percorsi, tragitti, 

ritornare sugli stessi luoghi, sulle stesse scene, variando, è per i due cineasti, 

ricerca, sperimentazione e “meditazione” al tempo stesso49. I tecnici arrivano 

solo in un secondo momento per le riprese, come invitati a casa degli attori. Le 

prove: preziose e imprescindibili. Si tenta, si sbaglia, si cambia, si cerca, si 

dialoga, ci si interroga. La vita arriva sul set, anche nella fragilità. Prova: fonte 

di libertà. Si crea una base solida, su cui poter contare per le riprese, ma si lascia 

anche spazio all'invenzione e alla spontaneità. In Le Silence de Lorna, dichiarano i 

Dardenne, spesso il girato differisce dalla messa in scena delle prove. Le prove 

modellano, scavano, rimescolano la materia; consentono tuttavia possibilità e 

                                                 
47 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 172; cfr. anche I fratelli Dardenne sui luoghi del 
film, a cura di Philippe Groff, Marie Cogné, Simon Sastre, Diaphana Éditions Vidéo, 2011. 
48 Cfr. l'intervista di Jacqueline Aubenas a Jérémie Renier, in Aubenas, Jacqueline (a cura di), 
Jean-Pierre & Luc Dardenne, cit., p. 142. 
49 Cfr. Interview de Jean-Pierre et Luc Dardenne, a cura di Frédéric Bonnaud, estratto della 
trasmissione Charivari, France Inter, 17 ottobre 2005, prod. Blaq Out, 2006. 
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cambiamento50. Gli interpreti concordano tutti nel raccontare della grande 

apertura e disponibilità dei registi, pronti in ogni occasione al confronto. 

L'attore esprime la propria opinione; le sue proposte vengono prese in 

considerazione e messe alla prova. 

 

d. Il tempo 

Ogni inquadratura ha un proprio ritmo: cercato, trovato, da rispettare; 

scandito da “gesti precisi come orologi”. Anche gli accessori contribuiscono a 

fare intuire e a eseguire il giusto ritmo. 

La partitura sonora, opera del fonico Jean-Pierre Duret, costituisce una base 

ritmica, preziosa per gli attori. Secondo Duret, il suono è emozione, è l'anima 

stessa del film. Il regista Robert Bresson ha del resto scritto: “voce: anima fatta 

carne”51. Duret non è solo all'ascolto di voci e parole. Nel cinema dei 

Dardenne, “tutto [infatti] conta: rumori, movimenti, la pelle degli interpreti, gli 

abiti indossati, gli oggetti, le azioni, il modo di compierle”52. Il quotidiano, il 

concreto, il banale, con tutti i suoni che comporta, “prende” la scena. Il suono 

è rigorosamente diretto, immediato, anche se stratificato; spesso esso è legato 

alla nozione di durata, dal momento che si lavora di frequente in piano-

sequenza. 

Per il film Le Fils, è interessante notare che, terminata la ripresa di una 

scena, si chiedeva agli interpreti di ripeterne in maniera identica spostamenti e 

gesti, ma senza parole; i suoni, registrati scrupolosamente dal fonico, venivano 

poi risincronizzati. Il corpo dell'attore risuona, come uno strumento musicale. 

La partitura sonora, sottolinea con passione Duret, deve avere un senso, 

deve indicare direzioni: è comprensione, interpretazione, trasmissione, dono. Si 

ascolta l'attimo, l'istante. I microfoni sono come “imbuti”53, che trasmettono 

agli attori, in azione, suoni, rumori, accadimenti fortuiti, respiri, parole. Questo 

                                                 
50 Cfr. le interviste video, Entretien avec Jean-Pierre et Luc Dardenne, a cura di Sólveig Anspach, 
regia di Olivier Gonord, Parigi, 26 agosto 2008, prod. Blaq Out, 2009; e Entretien avec Jean-Pierre 
et Luc Dardenne, realizzazione di Jean-Michel Frodon, Festival di Cannes 2008. 
51 Cfr. Bresson, Robert, Note sul cinematografo, cit., p. 63. 
52 Cfr. Aubenas, Jacqueline, "La dévotion" du direct. Entretien avec Jean-Pierre Duret, in Aubenas, 
Jacqueline (a cura di), Jean-Pierre et Luc Dardenne, cit., pp. 175-177. 
53 Cfr. Ibidem. 
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crea il ritmo, la scansione del film. La realtà, generosa, offre suoni unici e 

irripetibili. Gli interpreti “danzano” sulla base sonora. 

Hanno dichiarato i Dardenne: “La mise en scène joue sur les gestes, le regard, le 

timing”54. In Rosetta, la protagonista è spesso filmata da sola, in sequenze di 

lunga durata. Affinché la messa in scena potesse reggere, è stato necessario 

fissare un timing perfetto. A volte, i registi si sono dovuti nascondere a terra, 

fuori campo, per dare indicazioni all'attrice. Racconta Luc Dardenne: “Nous 

avions élaboré tout un système où nous étions munis de baguettes, pour faire signe aux 

acteurs, leur donner le signal de telle ou telle action”55. Émilie Dequenne, in molte 

occasioni, non aveva punti di riferimento precisi, non poteva appoggiarsi alla 

recitazione degli altri attori. I cineasti le dicevano di contare i tempi, ma 

bisognava essere ben certi che tutta la troupe contasse seguendo lo stesso 

ritmo. Per questo motivo, ribadiscono i Dardenne, è stato elaborato questo 

sistema con le bacchette. Registi: direttori d'orchestra e maestri delle danze. 

 

e. “Une bonne fatigue” 

L'attore si prepara con cura all'interpretazione del personaggio; sperimenta e 

ripete ogni singola scena con i registi; lavora con l'intera troupe nel corso delle 

riprese; sotto sforzo, sempre in azione, fino “all'ultimo respiro”56. Attori, alla 

prova con se stessi, come sfidati dai cineasti; portati al limite. 

Quello che si crea con gli interpreti, confida Jean-Pierre Dardenne, non è un 

rapporto di forza, caratterizzato da imposizioni, ma un rapporto di totale 

fiducia. L'attore si abbandona, si affida completamente al regista. È vero 

tuttavia che, a volte, il cinema può diventare un poco un “esercizio di tortura”, 

una sorta di “tauromachia”57. La critica cita frequentemente, a questo 

proposito, la scena del film L'Enfant, in cui gli attori Jérémie Renier (Bruno) e 

Jérémie Segard (Steve) restano immersi fino al collo, nelle acque gelide del 

                                                 
54 Cfr. Benoliel, Bernard – Toubiana, Serge, “Il faut être dans le cul des choses”. Entretien avec Luc et 
Jean-Pierre Dardenne, in “Cahiers du Cinéma”, n. 539, ottobre 1999, p. 50. Nel video I fratelli 
Dardenne sui luoghi del film, cit., possiamo ascoltare proprio la voce di Jean-Pierre Dardenne, che 
conta quattro tempi, per segnalare l'entrata del personaggio di Cyril, nella scena dell'assalto contro 
il libraio. 
55 Cfr. Ibidem. 
56 Cfr. Censi, Rinaldo, All'ultimo respiro, in Mosso, Luca (a cura di), Il cinema di Jean-Pierre e Luc 
Dardenne, Alessandria, Edizioni Falsopiano, 2005, pp. 71-74. 
57 Cfr. Mosso, Luca, Scoprire l'altro. Conversazione con i fratelli Dardenne, cit., p. 26. 
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fiume Mosa, inquadrati per un interminabile minuto. Renier racconta come la 

realizzazione della scena abbia richiesto un lungo e duro lavoro. Gli attori 

hanno dovuto ripeterla varie volte; quando uscivano dall'acqua, nell'intervallo 

fra una ripresa e l'altra, venivano abbondantemente bagnati, in modo da restare 

sempre “zuppi”. I due ragazzi erano congelati. Durante le ripetute immersioni, 

Renier ha “bevuto” e, poiché si girava nei pressi di una fabbrica che scaricava 

nafta nel fiume, è stato costretto a recarsi in ospedale per qualche ora58. I 

Dardenne fanno anche l'esempio del lungo piano-sequenza del finale del film 

Rosetta. Durante le riprese, l'attrice Émilie Dequenne ha dovuto trasportare, per 

un discreto tragitto, e ripetute volte, una bombola piena di gas. La bombola era 

pesante da reggere. A un certo punto, l'interprete aveva molto male alle mani e 

non riusciva più a tenere la bombola. I registi le hanno fatto mettere una 

pomata per cercare di lenire il dolore. Émilie tuttavia non riusciva più a tenere 

la bombola come aveva fatto fino a quel momento, e ha dovuto trovare un 

altro modo. Il gesto giusto, e profondamente vero, è stato trovato alla sesta 

ripresa. Tutto il corpo dell'attrice mostrava fatica e sofferenza, e in particolare la sua 

schiena, i cui muscoli, benché invisibili, si facevano sentire59. 

L'attuale estetizzazione del reale, scrive Luc Dardenne, impone una de-estetizzazione 

dell'arte. Se i registi mettono in scena interpreti-personaggi, che soffrono e che fanno soffrire, è 

nella volontà di far sorgere corpi vivi, reali: la sofferenza è infatti la prova dell'esistenza 

carnale; solo chi soffre può dare vita a una storia: non c'è storia senza sofferenza, 

cambiamento, passaggio. Si mostra il male per esorcizzarlo; male, di cui l'uomo è 

capace, ma a cui l'uomo può sfuggire60. 

Le costrizioni, secondo Jean-Pierre Dardenne, hanno molto aiutato a mettere 

in moto il corpo di Rosetta61. Durante la lavorazione del film, i registi hanno 

imposto costrizioni anche a se stessi; vincoli, portatori di conseguenze: la 

macchina da presa doveva essere sempre in ritardo rispetto al personaggio 

(suscitando curiosità e sorpresa nello spettatore); i luoghi non erano costruiti 

cinematograficamente (basta pensare alle scene che si svolgono nello spazio 

angusto della roulotte della protagonista); infine, si procedeva sempre con 

                                                 
58 Cfr. l'intervista di Jacqueline Aubenas a Jérémie Renier, in Aubenas, Jacqueline (a cura di), 
Jean-Pierre & Luc Dardenne, cit., p. 142. 
59 Cfr. Mosso, Luca, Scoprire l'altro. Conversazione con i fratelli Dardenne, cit., p. 24. 
60 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 70. 
61 Cfr. intervista video ai Dardenne, a cura di Jean-Michel Frodon, cit. 
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Rosetta verso un altro personaggio, mai viceversa. La creatività dell'artista viene 

motivata dall'ostacolo, dal limite, dalla regola rigorosa. L'impressione di verità e di semplicità 

è risultato di un lavoro estremo, che non lascia spazio all'improvvisazione; è sbagliato 

pensare, ha scritto, del resto, Robert Bresson, che la semplicità sia segno di 

poca invenzione62. 

François Truffaut ricorda come il regista francese, di origine tedesca, Max 

Ophüls (1902-1957), allo stesso modo dell'amico Jean Renoir (1894-1979), 

abbia sempre sacrificato la tecnica cinematografica alla recitazione d'attore. 

Sottolinea Truffaut: “Ophüls sosteneva che un attore è necessariamente 

buono, necessariamente antiteatrale se è costretto a uno sforzo fisico: salire le 

scale, correre nella campagna, danzare durante tutta la ripresa”63. 

Fatica e movimento: vie privilegiate di accesso a giustezza e autenticità, anche per i 

Dardenne. Secondo la testimonianza di Olivier Gourmet, i registi, durante le 

riprese di Le Fils, giudicavano più interessante il suo lavoro del pomeriggio, 

rispetto a quello della mattina. La fatica, dice Gourmet, porta economia, 

efficacia, verità. Di solito le prime riprese sono buone, poi subentra una sorta 

di erosione; nelle ultime riprese, torna l'energia iniziale, ma con qualcosa in più. 

Si raggiunge una grande naturalezza negli atteggiamenti, nelle attitudini: effetto 

della “bonne fatigue”64. 

 

f. Il vento e l'acqua, la lettera e lo spirito 

L'uomo, scrive la filosofa Hannah Arendt in Condition de l'homme moderne, del 

1958, benché debba morire, non è nato per morire, ma per innovare: il 

miracolo che lo salva dalla propria rovina naturale è la natalità, nella quale si 

radica ontologicamente la facoltà di agire; attraverso l'azione, l'uomo può 

                                                 
62 Cfr. Bresson, Robert, Note sul cinematografo, cit., p. 71. 
63 Cfr. Truffaut, François, I film della mia vita, Venezia, Marsilio, L'Unità tutto Truffaut, 1997, vol. 
2, p. 49. Per cattivo attore, “teatrale”, penso Ophüls intendesse l'attore di sola voce, il 
declamatore, colui che “recita” una parte, epigono degradato del Grande Attore dell'Ottocento; 
cfr. De Marinis, Marco, Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 
71. Max Ophüls lavora in teatro come attore, regista e direttore artistico; passa al cinema nel 
1930; nel 1933, con l'avvento del nazismo, lascia la Germania; lavora in Francia, Olanda, Italia, 
Stati Uniti. Vieri Razzini, commentando il film Il piacere, del 1952, ha definito Max Ophüls 
“regista-danzatore”. In quest'opera (film in tre episodi, tratti da novelle di Guy de Maupassant) 
il regista riflette sulle polarità movimento-immobilità, gioventù-vecchiaia, vita-morte, passione-
matrimonio. Ophüls è maestro insuperato nei movimenti di macchina; la danza e figure di 
artisti e danzatori sono presenti nei suoi film. 
64 Cfr. intervista video a Olivier Gourmet, a cura di Frédéric Bonnaud, cit. 
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rinascere a nuova vita65. Qualche anno prima, il danzatore e coreografo Rudolf 

Laban, in L'arte del movimento, del 1950, aveva scritto che l'artista deve imparare 

a leggere e a mostrare i comportamenti degli uomini che incontra; saper 

immaginare situazioni che li coinvolgono; acquisire l'arte di esprimere la lotta 

per i valori (materiali e spirituali), intrapresa quotidianamente dall'uomo 

attraverso movimenti e azioni66. 

“TRADURRE il vento invisibile nell'acqua che scolpisce passando”67 è la 

metafora, usata dal regista Robert Bresson, per descrivere il compito di ogni 

artista. Con una similitudine, i cui termini sono lettura delle Sacre Scritture e 

arte della regia, Luc Dardenne ribadisce il concetto. Il regista deve filmare la 

lettera, e non voler filmare lo spirito, che emergerà da solo; e non troppo in 

rilievo, perché la lettera deve restare visibile. Proprio mantenendo il contatto 

con essa lo spirito acquista profondità68. 

L'acqua increspata e la lettera sacra raccontano di vento e spirito, “gemelli”, 

e dispensatori di vita. La parola biblica “spirito” deriva infatti dall'ebraico 

rùach= “soffio di vento”, e il termine viene spesso usato per indicare il respiro 

della vita, il soffio provvidenziale per rianimarsi e prendere coraggio. 

A conclusione della personale analisi della relazione regista-attore, 

potremmo affermare che, senza il corpo dell'attore, segno in movimento, il regista non 

può assolvere il proprio compito, etico, di confrontarsi con desideri e possibilità dell'uomo. 

Animato dal desiderio, ogni individuo può rinascere a nuova vita. 

                                                 
65 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 65. Luc Dardenne cita Arendt, Hannah, 
Condition de l'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, pp. 277-278. Altro testo di Arendt, 
citato dal regista, è La Tradition cachée, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1993. 
66 Cfr. Laban, Rudolf, L'arte del movimento, a cura di Eugenia Casini Ropa e Silvia Salvagno, 
Macerata, Ephemeria Editrice, 2002, p. 98. 
67 Cfr. Bresson, Robert, Note sul cinematografo, cit., p. 72. 
68 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 82. 
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ANALISI DEL MOVIMENTO DEGLI ATTORI69 

 

Émilie/Rosetta: un esempio70 

a. Sinopsi 

Rosetta vive una condizione di povertà e precarietà, a fianco di una madre 

prostrata e alcolizzata. Solo un lavoro potrebbe permetterle una vita normale. La sua 

lotta disperata si spinge fino al tradimento del prossimo, dell'unico amico, 

Riquet. La coscienza morale del personaggio, consapevolezza del male recato, 

emerge, infine, in un movimento doloroso, ma salvifico, di apertura verso l'altro. 

Rosetta “si arrende”: rinuncia all'impiego strappato a Riquet; tenta il suicidio, in 

una sorta di autopunizione; piange tutto il proprio dolore, davanti al ragazzo, 

accorso presso di lei. 

 

b. Generare/Nascere 

Spesso Rosetta ha mal di pancia. Rosetta o la nascita: i suoi dolori sono le 

contrazioni di un parto, che non riesce a trovare il proprio bambino71. Rosetta 

genitrice e creatura al tempo stesso. La sofferenza è necessaria perché una nuova 

Rosetta possa venire alla luce nella perdita: perdita del proprio lavoro; della 

propria vita; dell'immagine di sé, in cui la ragazza si è come murata72. La 

coscienza umana, secondo la psicanalista Marie Balmary, citata da Luc 

Dardenne, non si è infatti costruita attraverso possesso e dominio, ma 

attraverso spossessamento e liberazione73: è quello che perdiamo, ogni istante, 

a darci sostanza. 

In diverse situazioni, la giovane ha crisi acute: davanti alla madre, nello 

spazio angusto e soffocante della roulotte; dopo aver ballato con Riquet, a casa 

                                                 
69 L'analisi che segue ricorre a termini e concetti riconducibili alle teorie sul movimento di 
Rudolf  Laban. Alcuni studi di Odette Aslan, sul lavoro di Pina Bausch, e di Giorgio Strehler, 
costituiscono inoltre un modello di riferimento. Cfr. Aslan, Odette, Danse/Théâtre/Pina Bausch-
I. Des chorégraphies aux pièces, numero monografico di “Théâtre public”, 1997, n. 138; Id., 
Danse/Théâtre/Pina Bausch-II. D'Essen à Wuppertal, numero monografico di “Théâtre Public”, n. 
139, 1998; Id., Le travail corporel chez Giorgio Strehler, in Aslan, Odette (a cura di), Le corps en jeu, 
cit., pp. 263-273. 
70 La personale analisi di movimento svolta da chi scrive ha riguardato, in una ricerca più 
ampia, anche i film Le Fils (2002) e L'Enfant (2005), concentrandosi sui personaggi di Olivier, 
interpretato da Olivier Gourmet, e di Bruno, interpretato da Jérémie Renier. In questa sede, è 
stato tuttavia preferibile proporre al lettore un unico esempio. 
71 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 91. 
72 Cfr. ivi, p. 81. 
73 Cfr. ivi, p. 89. Il regista cita Balmary, Marie, Le sacrifice interdit, Paris, Grasset, 1982, p. 332. 
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del ragazzo; nel fitto del bosco o per strada, mentre è completamente sola. Il 

corpo di Émilie Dequenne assume, in tutti i casi indicati, forme e atteggiamenti ben precisi. 

L'attrice si ripiega su se stessa, a volte mantenendo un livello spaziale medio (il 

personaggio è in piedi), più spesso utilizzando quello basso (Rosetta è seduta 

su un letto o accasciata a terra). Tutte e due le mani premono forte 

sull'addome. Le braccia disegnano naturalmente angoli acuti, a livello dei 

fianchi. Il viso si contrae. La respirazione si fa violenta. Rosetta ansima, come 

ferita. Quando la ragazza è seduta o accasciata, anche gli arti inferiori possono 

venire coinvolti: mani e braccia “raccolgono”, portano al tronco una gamba; il 

ginocchio si flette, la coscia preme contro il petto; il capo è reclinato sul 

ginocchio. Rosetta si dondola lentamente, avanti-indietro, in posizione fetale, 

come per cullarsi. L'angoscia viene esteriorizzata attraverso chiusura (forma) e 

contrazione (flusso). Il dolore disegna il corpo; il corpo è segno del dolore. 

 

c. A casa di Riquet 

Una sera, inaspettatamente, Rosetta si presenta a casa di Riquet. Palpabile 

l'imbarazzo, l'emozione fra i personaggi nell'incontro. Per rompere il ghiaccio, 

il saltimbanco Riquet, ex campione di ginnastica artistica, si esibisce in una 

prolungata verticale sulle braccia, con acrobazia e caduta finale, suscitando il 

riso della ragazza e il sorriso di noi spettatori: spettacolo nello spettacolo. Il blu è il 

colore del principe Riquet: blu la T-shirt indossata; blu la sacca sportiva, 

appoggiata su una mensola; blu il piano del tavolo, che verrà apparecchiato per 

la cena. Riquet siede di fronte a noi, Rosetta è seduta alla sua sinistra. Gli arti 

inferiori degli attori non sono visibili, nascosti dal tavolo. Da buon padrone di 

casa, il ragazzo si alza ripetute volte, per servire l'ospite. Durante il pasto, 

permane il disagio fra i protagonisti. Rosetta mantiene costantemente lo 

sguardo basso, sul piatto, le braccia piegate ad angolo acuto, a livello dei gomiti 

(quando impugna le posate per tagliare e mangiare le vivande; quando beve a 

collo, d'un fiato, una birra, sollevando il braccio destro e il capo; quando si 

appoggia al piano del tavolo, in un atteggiamento di stasi e riposo). Ritornano 

forme spigolose. Il corpo racconta il carattere. Il nervosismo di Riquet è tradito invece 

dalla mimica facciale, da micro-movimenti involontari, da tic: il ragazzo mastica 

e deglutisce nervosamente, si morde le labbra, si tocca il naso e le gambe, 
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contrae le spalle; cerca continuamente, con lo sguardo, una Rosetta 

irraggiungibile. Dichiarano in un'intervista i Dardenne: “Nous avons refaite [cette 

scène] de nombreuses fois, avec des variations. Riquet est devenu de plus en plus retenu, de 

moins en moins délié. Nous sommes allés vers ce que nous avons finalement monté”74. Il 

dialogo fra i personaggi è scarno, irrisolto; pungente il rumore di sottofondo di 

forchette e coltelli. Nel bel mezzo della cena, Riquet aziona un registratore: 

vuole far sentire a Rosetta una propria improvvisazione alla batteria. 

Importante sottolineare che la fonte sonora fa parte del racconto, e che, in fase 

di ripresa, il fonico Jean-Pierre Duret non ricorse al play-back75. Il ragazzo invita 

Rosetta a danzare: lei rifiuta, dichiarandosi incapace; lui insiste; la fa alzare, la 

trascina nelle danze, afferrandola per un polso e per un gomito. La danza in 

coppia si svolge in uno spazio piuttosto angusto, fra il tavolo apparecchiato e i 

fornelli della cucina. Fabrizio Rongione e Émilie Dequenne, l'uno di fronte 

all'altra, e a contatto (a livello del tronco, tramite gli arti superiori), incarnano 

due dinamiche differenti. Riquet sente il ritmo, ha un movimento abbastanza 

fluido e morbido. Rosetta, al contrario, è estremamente rigida, bloccata; 

oppone resistenza, danza contro: bambola di fil di ferro, articolata a fatica dal 

ragazzo. Riquet vorrebbe condurla: tiene la ragazza per la mano destra e il 

fianco sinistro; tenta di farle spostare il peso corporeo da un piede all'altro, a 

tempo di musica, ruotando insieme a lei intorno ad un asse ideale. Il ragazzo 

cerca inoltre di far girare Rosetta su se stessa (en dehors-en dedans), facendo perno 

sui suoi arti superiori; la spinge al movimento; vorrebbe avvicinarla a sé. 

Rigidità e relazione oppositiva raccontano l'anima del personaggio femminile: Rosetta, 

“donna che si indurisce per sopravvivere”76. 

Colta da un attacco di mal di pancia, la ragazza scappa, imboccando la 

profonda tromba delle scale. Ritornerà, di lì a poco... deve recuperare un paio 

di stivali, dono di Riquet; ma soprattutto, non se la sente di passare la notte al 

camping. Il ragazzo l'accoglie. Rimasta sola, nel buio della camera, la 

protagonista sussurra una scarna, quanto intensa, confessione-professione. 

                                                 
74 Cfr. Benoliel, Bernard – Toubiana, Serge, “Il faut être dans le cul des choses”. Entretien avec Luc et 
Jean-Pierre Dardenne, cit., p. 51. 
75 Cfr. Aubenas, Jacqueline, “La dévotion” du direct. Entretien avec Jean-Pierre Duret, in Aubenas, 
Jacqueline (a cura di), Jean-Pierre & Luc Dardenne, cit., p. 176. 
76 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 63. 
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L'attrice è adagiata sul letto, immobile. Viene inquadrata in primo piano, un 

poco dall'alto. La testa riposa sul cuscino, il volto di profilo. Il palmo della 

mano destra stringe la federa: posizionato a livello del volto, esso evoca uno 

specchio dei desideri. Ripete, fra sé e sé, Rosetta, in una sorta di sdoppiamento: 

“Tu t'appelles Rosetta. Je m'appelle Rosetta./ Tu as trouvé un travail. J'ai trouvé un 

travail./ Tu as trouvé un ami. J'ai trouvé un ami./ Tu as une vie normale. J'ai une vie 

normale./ Tu ne tomberas pas dans le trou. Je ne tomberai pas dans le trou”. 

Commentano i fratelli Dardenne: “Ce qu'elle dit est entre la prière et la méthode 

Coué77. Rosetta est comme un funambole au dessus du trou. Sa mère y est presque tombée, et 

quand Riquet lui propose de remonter sur le fil, elle ne comprend pas qu'on puisse l'aider”78; 

e ancora: “Elle marche au bord du trou, elle marche pour ne pas tomber. Quand il viendra, 

elle ne le reconnaîtra pas, l'autre, celui qui vient l'aider. Elle le jettera dans le trou”79. 

Secondo il regista Eugenio Barba, il guerriero è l'uomo che danza meglio: il 

suo corpo, carico di energia, è sempre pronto all'attacco e alla difesa80. Anche 

Rosetta combatte (contro la madre; i colleghi; i datori di lavoro); sempre sulle 

difensive, soprattutto con Riquet. “Tout cela est danse et musique, toujours au bout de 

la mort, ne pas tomber dedans”, ha scritto, in una lettera, Louis-Ferdinand Céline81. 

Rosetta guerriera... Rosetta funambolo... Rosetta danzatrice... tra la vita e la morte. 

 

d. “La tentation du meurtre”82 

Temendo l'arrivo del guardiano del camping, Rosetta butta in acqua delle 

lenze con le trappole per le trote. Al posto del guardiano, giunge invece Riquet, 

pronto ad offrirle aiuto. Rosetta, reggendosi a un tronco, tiene stretto per un 

braccio il ragazzo, che, sbilanciato verso l'acqua, in equilibrio precario sul 

                                                 
77 Metodo, legato alle ricerche dello psicologo francese Émile Coué (1857-1926). Il 
miglioramento dello stato psicologico dell'individuo è raggiunto attraverso l'adesione del 
soggetto a idee positive. Secondo Coué, è l'immaginazione, più della volontà, a determinare 
l'agire umano; attraverso la suggestione, è possibile condizionare l'inconscio. La persuasione 
richiede ripetizione. Coué domandava ai propri pazienti di pronunciare ad alta voce, mattino e 
sera, molte volte di seguito, la frase: “Tous les jours, à tous points de vue, je vais de mieux en mieux”. 
78 Cfr. Halberstadt, Michèle, Rosetta. Un entretien avec les frères Dardenne, cit. 
79 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 93. 
80 Cfr. Barba, Eugenio, Le corps crédible, in Aslan, Odette (a cura di), Le corps en jeu, cit., pp. 257-
258. 
81 Cfr. Nasuelli, Elio, Céline e la ballerina, in Céline, Louis-Ferdinand, Lettere a Elizabeth, Milano, 
Rosellina Archinto, 1993, p. 67 e p. 85. La lettera di Céline, del 22 febbraio 1933, è indirizzata al 
suo traduttore John Marks. 
82 Espressione della studiosa Jacqueline Aubenas; cfr. Id., La tentation du meurtre, in Aubenas, 
Jacqueline (a cura di), Jean-Pierre & Luc Dardenne, cit., pp. 283-285. 
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bordo limaccioso, cerca di recuperare una delle lenze, servendosi di un ramo. 

La ragazza improvvisamente scivola a terra e molla la presa. Riquet, precipitato 

in acqua, invoca invano il suo aiuto. Il ragazzo rimane fuori campo: il male è 

per i due registi “inimmaginabile, non appare come immagine”83. Rosetta, 

seduta a terra, immobile, non compie i gesti, che la situazione, invece, 

richiederebbe. La macchina da presa scruta il volto di Émilie Dequenne. Lo 

sguardo della ragazza proietta l'idea di omicidio (benché “in absentia”): la morte per 

annegamento dell'amico significherebbe per lei un posto di lavoro sicuro. 

Rosetta, ferma, riflette. La stasi precede e produce, per fortuna, uno scatto 

verso l'altro; il silenzio genera, infine, una risposta morale: Rosetta non ucciderà. 

La ragazza prende un ramo nel bosco; torna di corsa alla riva; si protende verso 

Riquet, lo raggiunge, lo trae in salvo; si scusa con lui per essere scivolata, per 

aver errato. L'azione dello scivolare significa far cadere materialmente l'altro (Rosetta 

scivola a terra e fa precipitare in acqua Riquet), ma è anche sintomo di cedimento morale: si 

cade nella tentazione dell'omicidio dell'altro. La felicità umana è tuttavia possibile solo 

nell'oblio dell'atto di uccidere, nel non uccidere84. L'anima non è possibilità di 

immortalità (la mia) ma impossibilità di uccidere (l'altro), sostiene Luc Dardenne, 

citando Emmanuel Lévinas85. L'arte, aggiunge il regista, potrebbe forse essere 

una modalità dell'istituzione dell'impossibilità di uccidere: “Regarder l'écran, le 

tableau, la scène, la sculpture, la page, écouter le chant, la musique, ce serait: ne pas tuer”. 

Le relazioni umane, secondo la scrittrice Toni Morrison (1931), citata dai 

Dardenne, si possono, del resto, ridurre al fondamentale quesito: mi salverai la 

vita? o me la prenderai?86. 

Nel corso della scena in esame, i due protagonisti vivono una reale situazione di 

sforzo (la ragazza deve usare tutta la propria energia per tirare il ramo, e 

trascinare a riva il ragazzo); e di pericolo (Fabrizio Rongione, impedito nel 

movimento dagli abiti pesanti, si dibatte nell'acqua fangosa; beve; respira a 

fatica). Nel delicato momento del salvataggio, lo spettatore vede emergere a 

fior d'acqua la nuca dell'attore; il dorso delle sue mani, che poi si ribaltano 

                                                 
83 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 69. 
84 Cfr. ivi, p. 66. 
85 Cfr. ivi, p. 42. Luc Dardenne cita Lévinas, Emmanuel, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 
1976. 
86 Cfr. ivi, p. 50. Luc Dardenne cita Morrison, Toni, La chanson de Salomon, Paris, Acropole, 
1985, p. 401. 
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all'indietro; le dita, piegate e contratte; le braccia, drammaticamente contorte. 

La figura umana viene colta di schiena, nella sua fragilità e vulnerabilità. Fabrizio 

Rongione cerca di afferrare il ramo dietro di sé, senza però voltarsi verso la 

riva. Ad un'attenta analisi, l'azione risulta assai complessa per l'attore, che, di 

spalle, non può vedere il ramo né l'attrice che glielo porge. Rongione va a tentoni, 

potremmo dire in ascolto, forzando all'indietro, innaturalmente, l'articolazione della 

spalla sinistra. 

L'interprete esce dall'acqua, si accascia a terra, nella ghiaia, stremato e 

ansimante; si solleva poi lentamente, poggiando su ginocchia e braccia, e 

srotolando la colonna vertebrale dal “centro” (zona addominale) sino alla nuca. 

Gli abiti bagnati sono come incollati al corpo; i capelli grondano acqua sul viso. 

Sempre a tempo lento, l'attore fa scorrere verso il basso la cerniera della giacca 

e si leva a fatica l'indumento. Riquet riemerge fisicamente, contrastando e 

vincendo l'acqua, che lo ha quasi inghiottito e come avviluppato in una camicia 

di forza. Tuttavia, il personaggio continua a essere schiacciato dal dolore per le 

esitazioni di Rosetta. Segno forte e denso, il cambiamento di livello spaziale, nei due sensi 

dell'asse verticale. Precipitare dentro, uscire fuori, sollevarsi, liberarsi: le azioni salienti. Lo 

stesso Luc Dardenne, in fase di stesura della sceneggiatura, parla di “mouvement 

de sortie contre mouvement d'enfermement” per qualificare la lotta dei protagonisti87. 

Nel finale della scena, Rosetta aiuta il ragazzo a strizzare la giacca bagnata. 

L'indumento, tenuto dai due giovani per i lembi opposti, getta come un ponte 

fra i personaggi, rivela un legame nascente (lo stesso si può dire del ramo, 

utilizzato per il salvataggio). 

Importante ricordare che, in una scena precedente del film, la stessa Rosetta 

era stata gettata in acqua e abbandonata dalla madre. La ragazza reagisce 

prontamente, si aggrappa alla riva, risale. Lo spettatore assiste quindi a due 

scampati annegamenti: quello di Rosetta e quello di Riquet. Nel cinema dei 

Dardenne, alcuni elementi, alcuni temi ricorrono, in un gioco di richiami e risonanze. A 

livello drammaturgico, secondo Jacqueline Aubenas, la figura stilistica che 

accompagna Rosetta è proprio quella della ripetizione88. Alcuni critici hanno 

                                                 
87 Cfr. ivi, p. 74. 
88 Cfr. Aubenas, Jacqueline, Une écriture en mouvement, in Aubenas, Jacqueline (a cura di), Jean-
Pierre & Luc Dardenne, cit., p. 112. 
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anche parlato di composizione musicale dei film dei Dardenne89. E ancora, ha 

scritto François Bégaudeau, a proposito del concatenarsi degli eventi, dei 

rapporti causali fra situazioni e azioni: “Aussi terrestre que celle de la danseuse, la 

grâce est une somme d'enchaînements”90. 

 

e. “Ouvrir les vannes”91 

Rosetta tradisce Riquet, denunciando la truffa delle cialde, operata dal 

ragazzo ai danni del principale. La protagonista ottiene in questo modo un 

impiego fisso. Difficile tuttavia convivere con il rimorso: Rosetta telefona per 

avvertire che non si recherà più al lavoro; si chiude dentro la propria roulotte; 

tenta il suicidio con il gas. In pochi istanti, tuttavia, la bombola si svuota: la 

ragazza è costretta a uscire per acquistarne una nuova dal guardiano. 

In quest'ultimo passaggio del film, evidenziamo un percorso di andata del 

personaggio, dalla roulotte fino a casa del custode del camping; e un percorso di 

ritorno, inverso al precedente, dalla casa del custode verso la roulotte (che 

tuttavia non verrà mai raggiunta dalla protagonista, per l'intervento salvifico di 

Riquet). Questo secondo, travagliato percorso, in linea pressoché retta, è 

interrotto da soste e cedimenti della protagonista, e intralciato da vari passaggi 

di Riquet, sopraggiunto in motorino. Il ragazzo si muove intorno a Rosetta, 

disegnando percorsi circolari, e sbarrandole quasi ritmicamente il cammino. 

Importante anche il lento e continuo movimento semicircolare dell'operatore di 

macchina, dal volto alla schiena dell'attrice, e viceversa. Riassumendo: si 

relazionano e, in parte, si intersecano tre differenti tipi di percorso (quello in linea pressoché 

retta, di Rosetta; quelli circolari, intorno alla ragazza, di Riquet sul motorino; quello 

semicircolare, sempre intorno alla protagonista, dell'operatore); percorsi agiti da tre diversi 

“danzatori” (Émilie Dequenne; Fabrizio Rongione; Benoît Dervaux). A proposito della 

preparazione di questa sequenza finale, sono molto interessanti le dichiarazioni 

dei cineasti. I percorsi vennero stabiliti con precisione, dopo essere stati 

sperimentati con gli attori; fissati anche i punti in cui l'attrice Émilie Dequenne 

                                                 
89 Cfr. l'intervista ai Dardenne, a cura di Frédéric Bonnaud, estratto della trasmissione Charivari, 
cit. 
90 Cfr. Bégaudeau, François, La matière, infiniment, in “Cahiers du Cinéma”, n. 605, ottobre 2005, 
pp. 24-26. 
91 Cfr. Halberstadt, Michèle, Rosetta. Un entretien avec les frères Dardenne, cit. L'espressione, di Luc 
Dardenne, significa letteralmente “aprire le paratoie”. 
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si sarebbe fermata, il movimento di arrivo e i tempi di passaggio del motorino. 

Racconta Jean-Pierre Dardenne: “Avevamo installato tutta una coreografia in 

modo relativamente preciso e ci siamo affidati al cielo perché tutto l'insieme 

funzionasse: Rosetta che cammina, Riquet che arriva sul motorino e l'operatore 

alla giusta distanza”92. Il passaggio dell'operatore dalla schiena al volto, e 

viceversa, doveva rendere l'idea del volume fisico, dare la sensazione di un corpo che 

esiste veramente. Il corpo infatti, sottolinea Luc Dardenne, non è 

bidimensionale: “Se qualcuno, che non ha mai visto un essere umano in vita 

sua, ci vedesse, forse si chiederebbe cosa abbiamo dietro. Ma ci sono persone 

che non hanno il senso del rilievo nello sguardo”93. I registi inoltre non 

sapevano come far arrivare il personaggio di Riquet. Inizialmente hanno 

provato a far arrivare il ragazzo a piedi; poi hanno pensato che “il motorino è il 

suo strumento”94. Nel corso dell'intero film, il rumore fuori campo del 

motorino evoca il personaggio; nella scena finale, esso costituisce anche una 

preziosa base ritmica per gli attori. 

Opportuno, infine, soffermarsi su alcune azioni della protagonista. La ragazza 

cammina, si ferma; regge la bombola, la posa, la risolleva, sottoponendo il 

tronco a sforzi, tensioni e piegamenti continui; presa dalla collera, scaglia sassi 

contro Riquet, nel tentativo di allontanarlo. La giovane, infine, cade in avanti. 

L'operatore è alle sue spalle. Accasciata a terra, la testa sul cilindro blu della bombola, 

il corpo, che replica forme chiuse e “dolorose”, Rosetta piange. Ha dichiarato Luc 

Dardenne: “Il y a beaucoup de liquide, autour de cette fille qui retient tout, qui ne veut pas 

lâcher les eaux, qui ne veut pas pleurer […]. Rosetta est fermée, mais elle finira par ouvrir 

les vannes”95. Il pianto di Rosetta significa dunque resa e arrendevolezza. Riquet 

si avvicina e solleva la ragazza, che, in lacrime, lo guarda, o meglio, lo vede, 

come per la prima volta. Rosetta finalmente “riconosce” l'altro: con il proprio sguardo gli 

conferisce esistenza. 

                                                 
92 Cfr. Mosso, Luca, Scoprire l'altro. Conversazione con i fratelli Dardenne, cit., p. 15. 
93 Cfr. ivi, p. 24. 
94 Cfr. ivi, p. 18. 
95 Cfr. Halberstadt, Michèle, Rosetta. Un entretien avec les frères Dardenne, cit.. 
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f. Nature morte 

In Rosetta, appaiono vivide nature morte, animate dalle azioni della 

protagonista, e trasfigurate da inquadrature molto strette. Si tratta di passaggi del 

film, in cui la ragazza è intenta in movimenti segmentali, che coinvolgono essenzialmente 

le mani. Rosetta, china lungo la riva, prepara, getta in acqua e recupera le lenze 

con le trappole per la pesca: le mani infreddolite spostano zolle, si mescolano 

alla terra; armeggiano con ami, fil di ferro, bottiglie, scatole arrugginite per le 

esche. I micro-movimenti delle dita richiedono esattezza e precisione. 

L'immagine si fa molto vicina. Le mani di Rosetta, come foglie sul terreno... un 

pesce si contorce dietro il vetro: vorrebbe uscirne. Lo sguardo dei cineasti, 

sprofondato nella materia, cerca di riemergere, creandosi un varco, generando 

l'inquadratura96. Prima del tentativo di suicidio, Rosetta cucina e mangia un 

uovo sodo. Lo prepara in un pentolino di alluminio. Perché si raffreddi 

esternamente, lo ripone in una ciotola bianca, posata sulla tavola, e aggiunge 

acqua. Con le punta delle dita, lentamente, lo fa ruotare su se stesso. Lo 

asciuga, strofinandolo contro la propria giacca; ne rompe il guscio con un 

colpo deciso sulla fronte; veloce, lo sguscia... 

Gli autori hanno ben presente l'insegnamento di Robert Bresson. Dichiara 

Luc Dardenne: “Avant le tournage [de Rosetta], Jean-Pierre a revu quelques films de 

Robert Bresson. Moi, je revois toujours le même: Un condamné à mort... Évidemment, 

les films de Bresson sont très présents”97. Bresson ricordava spesso l'espressione di 

Blaise Pascal (1623-1662), “L'anima ama la mano”. Un condannato a morte è 

fuggito, del 1956, testimonia una “straordinaria evasione […] concepita, 

preparata e realizzata senza alcun aiuto né dall'esterno né dall'interno, con il 

cervello, le mani e un miserabile cucchiaio”98. In Pickpocket, del 1959, Michel, 

borseggiatore, si sottopone a un ferreo allenamento-addestramento, che 

comporta osservazione, imitazione e ripetizione costante di micro-movimenti 

delle mani. Le dita devono trasformarsi in docili e flessibili strumenti di 

precisione. La mano veicola inoltre scrittura e confessione: il diario di Michel 

                                                 
96 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 97. 
97 Cfr. Benoliel, Bernard – Toubiana, Serge, “Il faut être dans le cul des choses”. Entretien avec Luc et 
Jean-Pierre Dardenne, cit., p. 50. 
98 Cfr. Ferrero, Adelio-Lodato, Nuccio, Robert Bresson, Milano, Il Castoro Cinema, 2004, p. 58. 
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racconta il suo tormentato percorso interiore. Scrive poi Bresson, a proposito 

della frammentazione: “È indispensabile, se non vogliamo cadere nella 

RAPPRESENTAZIONE. Vedere esseri e cose nelle loro parti separabili. 

Isolare queste parti. Renderle indipendenti così da porle in nuova 

dipendenza”99. E aggiunge, citando Pascal: “Una città, una campagna, da 

lontano sono una città e una campagna; ma man mano che ci si avvicina, sono 

case, alberi, tegole, foglie, erbe, formiche, infinite zampe di formica”100. Per i 

Dardenne, come per Robert Bresson, è rilevante “immaginare” parti di esseri e cose, e 

movimenti segmentali degli interpreti, in visioni ravvicinate. 

Nel proprio diario, Luc Dardenne esprime giudizi in merito ad alcuni artisti 

figurativi. L'americano Edward Hopper (1882-1967), “troppo vero”, lo mette 

di cattivo umore101. Gli occhi del regista vengono invece come “crepati” dalla 

vibrazione intensa degli oggetti delle nature morte di Giorgio Morandi (1890-

1964): 

Le bottiglie, i bicchieri, le brocche, i vasi, le ciotole... stanno sul 
tavolo come piccole colonne, piccoli templi innalzati in onore 
della nostra umanità giorno per giorno, fragili, sfuggiti all'utilità 
che ci fa dimenticare della loro presenza. Stanno lì, in gruppo, sul 
tavolo, qualche volta rifugiati uno contro l'altro come se 
incombesse una minaccia, e mi guardano... E la loro vulnerabilità è 
disarmante, vibra, fa vibrare tutto e mi crepa gli occhi. Sì, esistono, 
stanno lì, si rivolgono a me che non li avevo mai visti, quegli 
sguardi sul tavolo... il tavolo che basterebbe una pedata a 
rovesciare102. 
 

Nel cinema dei Dardenne, il reale, visto da vicino, come per la prima volta, riacquista 

corpo e si trasfigura. La trasfigurazione è generata dall'inquadratura; dalla rete di 

senso, che si crea per contagio fra i segni; dalla sensibilità di sguardo di registi, 

                                                 
99 Cfr. Bresson, Robert, Note sul cinematografo, cit., p. 87. 
100 Cfr. ivi, p. 125. 
101 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., pp. 170-171. Nel luglio del 2004, il regista visita 
a Londra una mostra dedicata ad Hopper. Queste le sue impressioni: “La luce cade in 
rettangoli sul pavimento, sui muri. Cade orizzontale. Un brutto scherzo. Niente per accoglierla. 
Niente per rinviarla. I corpi, come sulla scena, si mettono in posa per riscaldarsi lì ma non 
sentono nessun calore, non ne trasmettono nessuno. Il pittore vorrebbe dipingere ma non ci 
riesce più. Trucca. È diventato un tassidermista. Le case, i corpi, gli spazi tra i corpi, il cielo, il 
suolo, tutto è riempito, pieno di un silenzio denso. Più nessuno grida né griderà. Nessun 
bambino è scappato”. 
102 Cfr. ivi, p. 99. Luc Dardenne ha occasione di rivedere dei Morandi, a Roma, nell'agosto 
1999. 
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operatori, spettatori; dal “mouvement dans le plan [qui] est toujours supérieur au 

mouvement du plan”103. 

“Le problème n'est pas de peindre la vie mais de faire une peinture vivante”, sosteneva 

il pittore Pierre Bonnard (1867-1947), citato ed emulato dai Dardenne104. 

Nature morte, quelle dipinte dai due cineasti, che vibrano e che fanno vibrare. Il pesce, che 

si dibatte nella bottiglia, ci narra di Rosetta; l'uovo, che oscilla, sbattendo contro i bordi della 

ciotola, significa la vita. 

                                                 
103 Cfr. Burdeau, Emmanuel, L'offensive des Dardenne, cit., p. 46. 
104 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 107. 
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Emilie Dequenne e Fabrizio Rongione in Rosetta 
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LE CORPS-CAMERA 

 
“Comme un chalumeau” 

Desiderio degli autori è stare il più possibile vicino ai corpi, tra i corpi; alla ricerca di 

palpitazione, tensione, incandescenza. La macchina da presa deve trovare il 

punto di vibrazione dell'attore; la distanza si modifica, si ricerca finché non 

arriva il momento in cui il corpo dell'attore diventa come una membrana, e nel 

corpo visibile affiora quello invisibile105. 

Ad alcuni spettatori, irritati dai movimenti di macchina di Le Fils e perplessi 

sul perché di tali movimenti, i registi spiegano: 

Impossibile rispondere al „perché‟. Forse è possibile chiarire il „per 
cosa‟, cosa cerchiamo di tradurre in e con quei movimenti... 
Un'inquadratura è tanto per cominciare un flusso di energia che 
passa sopra e attraverso i corpi e gli oggetti, non per metterli a 
posto, non per comporne un quadro, ma per accerchiarli, per 
metterli nello stesso stato di tensione, di vibrazione, perché tutto il 
film sia un corpo vibrante, perché lo sguardo dello spettatore sia 
scosso da questa vibrazione. Energia, flusso, vibrazione, 
movimento continuo, teso, talvolta filato, vicino, a volte quasi 
addosso ai corpi e agli oggetti per provocare inquietudine, perdita 
dei punti di riferimento spaziali, per rapire lo spettatore nella 
spirale di un movimento che lo incolla, lo attacca ai corpi, agli 
oggetti ripresi, un movimento troppo rapido, troppo completo 
perché ci sia tempo di prendere le benché minime distanze. 
Qualcosa di fisico che vorrebbe scambiarsi, un'esperienza, una 
prova, una danza, una febbre. La macchina da presa è come una 
fiamma ossidrica. Scaldare i corpi e gli oggetti. Stare vicinissimo 
per raggiungere uno stato di incandescenza, un'intensità che 
brucia, che manda fuori di sé, fino ad accedere a qualcosa che sia 
pura vibrazione umana […]. La nostra macchina da presa […] è 
connessa alla pulsione dei corpi, la comunica agli oggetti, cerca nei 
suoi movimenti qualcosa che plachi la sua eccitazione, la sua 
tensione esasperata. In un certo senso uno stato di trance. Una 
trance morale. Se per morale si intende ciò che riflette la lotta, 
ancestrale ma attuale e inestricabile, tra le nostre pulsioni e la 
legge. Una lotta dalla quale l'essere rinchiuso, bruciato, eccitato, 
esce diretto verso l'altro, passa a un altro stato106. 
 

L'inquadratura dunque accerchia corpi ed oggetti, li mette nello stesso stato di tensione, li 

fa vibrare. Essa deve rendere il film corpo vibrante, che coinvolge lo spettatore, come rapito dal 

                                                 
105 Cfr. ivi, p. 133. 
106 Cfr. ivi, pp. 135-136. 
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vortice. Una prova fisica... quasi una danza107. La macchina da presa, fiamma ossidrica, 

scalda, produce incandescenza, favorisce passaggi di stato da sé a fuori di sé, verso l'altro. 

Nel novembre del 2002, Luc Dardenne è ad Hanoi per un seminario con 

alcuni giovani cineasti del luogo. Nel tentativo di trasmettere la propria 

esperienza, il regista rivede i film, suoi e del fratello, e ne analizza attentamente 

i movimenti di macchina; movimenti, dettati dal desiderio di essere dentro, 

all'interno del rapporto tra sguardi e corpi, corpi e scenografia. Riprendendo 

una figura che cammina lungo un muro, la macchina da presa dei Dardenne è 

portata a catturare un primo profilo del corpo e il muro dietro, passa poi 

davanti al corpo, s'infila tra questo e il muro, si sofferma sull'altro profilo e 

quindi sulla schiena, in un giro completo di 360 gradi, che accerchia e isola la 

figura. S'interroga l'autore: 

Perché questo desiderio di essere nelle cose, di essere dentro? 
Perché questo desiderio che mio fratello e io condividiamo 
pienamente? Perché non ci allontaniamo dai corpi? Perché non li 
vediamo in un paesaggio? Perché questi corpi solitari, sradicati, 
nervosi, che non possono abitare un paesaggio, che non possono 
esistere in campo lungo, in un campo di terra e cielo, di natura? Lo 
vorremmo, lo vorremmo tanto ma qualcosa in noi oppone 
resistenza, sembra che ci costringa, ci dà la sensazione di mentire 
non appena allarghiamo troppo l'inquadratura, come se volessimo 
far credere alla riconciliazione fra l'uomo e la vita. Forse lì, in 
prossimità delle cose, tra i corpi, troviamo una presenza della 
realtà umana, un fuoco, un calore che irradia, che brucia e isola dal 
triste freddo che regna nel vuoto, nel vuoto esageratamente 
grande della vita. Il nostro modo di non disperare, di continuare a 
credere108. 

Prossimità ai corpi e inquadrature strette “significano” realtà ed esperienza umana, 

contatto, calore... speranza. 

 

“Le cadreur-danseur” 

L'operatore dei fratelli Dardenne è Benoît Dervaux, supportato da Amaury 

Duquenne: formatosi all'IAD di Bruxelles, come operatore, direttore di 

fotografia e documentarista, conosce i registi, presentando a Dérives il progetto 

                                                 
107 L'occhio osserva ma anche vive. I Dardenne cercano di accrescere nello spettatore il desiderio di 
vedere. Jean-Pierre Dardenne parla di vero e proprio “exploit physique du spectateur”: 
fondamentale è il sentimento di assistere ad una esperienza umana. 
108 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., pp. 138-139. 
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Gigi, Monica e Bianca (1996). Da La Promesse (1996), il rapporto di collaborazione 

non si è mai interrotto. 

I Dardenne qualificano nei seguenti termini i movimenti del corpo 

dell'operatore: 

Les mouvements du corps de Benoît Dervaux (le cadreur) portant 
la caméra sont plus subtils, plus vifs, plus sentis et plus complexes 
que n'importe quel mouvement réalisé à l'aide d'une machinerie. 
Son buste, son bassin, ses jambes, ses pieds sont ceux d'un 
danseur. Avec Amaury Duquenne (son assistant) qui l'accompagne 
et le soutient dans ses mouvements, ils forment un seul corps-
caméra109. 

La fisicità dell'operatore è sottile, viva, complessa; il suo corpo (tronco, 

bacino, gambe, piedi), allenato e pronto come quello di un danzatore. 

Operatore ed assistente, necessariamente in sintonia, danzano come un passo a 

due. La congiunzione uomo-macchina ha compimento, in una sorta di metamorfosi: corpo 

umano e cinepresa si fondono nel corps-caméra. L'uomo si serve dell'acuità dell'occhio 

meccanico per catturare il reale; la visione della macchina da presa, “mossa”, messa in 

movimento dal corpo umano (dell'operatore, ma anche dell'attore, oggetto di ripresa), si fa 

estremamente sensibile e vibratile. Jean-Pierre Dardenne parla anche di “operatore-

acrobata”. Per le riprese di Rosetta, non è mai stata utilizzata la macchina da 

presa fissa: Dervaux, indossando un'imbracatura (manovrata dal suo assistente), 

ha potuto muoversi sul terreno dissestato del bosco110. L'operatore, come 

l'attore, è “dentro il film”. Dervaux indossa delle cuffie, e, come i registi, sente 

il suono dalla giraffa; calza inoltre delle scarpette particolari, per non fare rumore, 

ma anche semplicemente per poter correre111. 

Importante considerare anche il punto di vista dell'attore. La macchina da 

presa, dichiara Olivier Gourmet, viaggia sul corpo degli attori. Operatore, 

assistenti e tecnici sono impegnati in una sorta di coreografia, di vero e proprio balletto con 

l'attore. L'interprete danza con la macchina da presa: il suo corpo, “compasso di precisione”, 

considera attentamente le distanze, si relaziona con la cinepresa, che va sentita, percepita, ma 

anche dimenticata. Si tratta di un lavoro di grande accuratezza e sensibilità112. 

                                                 
109 Cfr. ivi, p. 175. 
110 Cfr. l'intervista ai registi, a cura di Jean-Michel Frodon, Festival di Cannes 2008, cit. 
111 Cfr. Benoliel, Bernard – Toubiana, Serge, “Il faut être dans le cul des choses”. Entretien avec Luc et 
Jean-Pierre Dardenne, cit., p. 52. 
112 Cfr. l'intervista ad Olivier Gourmet, su Le Fils, a cura di Frédéric Bonnaud, cit. 
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Come ribadisce Dervaux113, l'uso della macchina a spalla risponde al desiderio dei 

Dardenne di servirsi di una macchina su un corpo, al desiderio di fare un cinema vivente. 

L'operatore e l'inquadratura cercano l'azione e la vita. La messa in scena, ogni volta, 

sorprende la macchina da presa. L'occhio percepisce improvvisazione laddove 

esiste, invece, un'estenuante ricerca, fatta di ripetute prove e riprese. Come nel 

caso della scena di L'Enfant, in cui Bruno e Steve, in scooter, vengono inseguiti, 

dopo aver commesso uno scippo. Dervaux ha fatto diverse prove prima di 

arrivare ad una soluzione tecnica corretta. Ha, infine, ripreso, seduto su di una 

moto (opportunamente attrezzata perché l'inquadratura non risultasse mossa), 

la schiena contro quella del pilota, e in comunicazione radio con quest'ultimo 

per indicare spostamenti utili del veicolo e variazioni di velocità. Nella scena 

segnalata, era fondamentale permettere agli attori di lavorare nella durata e su 

grandi distanze. 

Un cinema, quello di Dervaux, pieno di stupore, come se non sapesse dove 

va... “Nous parlons sans cesse de la manière dont nous filmerons L'Enfant. Nous 

essaierons de ne pas congeler la vie dans nos plans, de la laisser passer, déborder. On verra. 

Surtout ne pas faire le film avant de le faire. Rester au carrefour! Au carrefour! Dedans!”, 

confermano i registi114. 

                                                 
113 Cfr. La fabrique de l'image. Entretien avec Alain Marcoen et Benoît Dervaux, a cura di Jean-Louis 
Dupont, Cinéart, Belgique, 2006; e Flamant, Nathalie, Quand la caméra fait corps. Entretien avec 
Benoît Dervaux, in Aubenas, Jacqueline (a cura di), Jean-Pierre & Luc Dardenne, cit., pp. 159-160. 
114 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., p. 171. 
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UN CINEMA CHE DANZA 

 

Céline ha cercato di creare una forma romanzesca, che incorporasse il 

movimento danzante; desiderava realizzare una scrittura, che restituisse 

presenza e fisicità della danza. Alla lingua classica, morta, l'autore oppone una 

scrittura che viva nell'attimo, che riprenda ritmo, sospensioni, variazioni, 

musicalità del parlato: sceglie quindi “un registro linguistico periferico quale 

l'argot, sgrammaticata ecolalia dell'emozione, dove tuttavia è sensibile il 

contatto con la vita”115. A questa volontà dello scrittore la critica ha dato il 

nome di roman-ballet. Per qualificare l'opera di cineasti dei Dardenne, potremmo 

anche parlare di cinéma-ballet. Annota infatti Luc Dardenne:  

“le miserabili combinazioni, i concatenamenti ben filati” ha scritto 

Henri Michaux116. Proprio a questi materiali senza vita il cinema 
di oggi fa di nuovo appello per risolvere la cosiddetta crisi della 
sceneggiatura. Da questo punto di vista il cinema è un'arte 
superata. La danza sembra molto più adatta a parlare del qui e 
dell'ora. La sua figurazione è più viva, più intempestiva, più libera, 
più selvaggia, meno costruita, meno romanzesca, esorcizza meno 
la violenza che sgorga dai nostri corpi, dalla nostra società. 
Agguanta il disordine, affonda nei movimenti disorientati, nei 
turbini senza accertarsi del seguito, senza tutelarsi con miserabili 
combinazioni117. 

Inoltre, secondo i registi, che si ricollegano al pensiero di Lévinas, il 

linguaggio quotidiano, e non l'eloquenza, avvicina al prossimo; e nella prossimità 

del prossimo, totalmente altro, nasce, al di là della retorica, la significatività di 

una trascendenza che va da uomo ad uomo, e a cui si riferiscono metafore, 

capaci di significare l'infinito118. 

I Dardenne cercano di dare vita ad un cinema come stato119, ispido, bruto, 

imprevedibile, teso quanto la realtà attuale; un cinema che rifugga lo stile, 

accettando il buio e l'oscurità120. Lo stile è caricatura, destino, mummificazione, 

                                                 
115 Cfr. Nasuelli, Elio, Céline e la ballerina, cit., pp. 70-71. 
116 Nel proprio diario, Luc Dardenne menziona Michaux, Henri, Chemins cherchés, chemins perdus, 
transgressions, Paris, Gallimard, 1981, e Id., Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1998. 
117 Cfr. Dardenne, Luc, Au dos de nos images, cit., pp. 39-40. 
118 Cfr. ivi, p. 73. Luc Dardenne cita Lévinas, Emmanuel, Hors sujet, Montpellier, Fata Morgana, 
1987, p. 211. 
119 È il regista olandese Johan Van Der Keuken a definire il cinema come stato; cfr. ivi, p. 11. 
120 Cfr. ivi, p. 39. 
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vittoria del necrofilo che risiede in noi, sempre pronto a raffreddare quel che si 

muove121. Confessa Luc Dardenne: 

Soffoco nelle immagini e nella musica di questo cinema che riesce 
a immaginare solo bloccando i movimenti del respiro della realtà. 
Fantasie ma non metafore. Assenza di trasporto, costrizione, 
passaggio chiuso. Aiuto! Contro queste immagini tappo, queste 
immagini/musiche tappate da scoppiare ma che non scoppiano 
mai, contro queste immagini piene e chiuse, bisogno 
insopprimibile di immagini e suoni che vibrino, gridino, 
colpiscano con mani e piedi fino a far esplodere la bolla. Un buco. 
Un'inquadratura122. 

Le immagini devono sfasciare le imposte della camera mortuaria, in cui 

l'uomo soffoca, e non limitarsi a diffondere potenza plastica. Solo immagini 

malmenate, rovinate, lacerate da ciò che non si mostra, possono liberare lo 

spettatore dal male123. L'artista, dentro la sfera, lotta, forsennato, per staccare 

un pezzo di materia e lanciarlo fuori: spesso ciò che egli lancia rimbalza sulla 

parete della sfera, ma a volte riesce a bucarla124. 

L'arte dei Dardenne, viva, “mossa” e (com)movente è cinema che danza, riflessione 

esistenziale attraverso storie concrete125. 

Il movimento connota l'intera opera dei due cineasti. La creazione è processo126, 

scrittura e riscrittura instancabile; scambio e circolazione fra gli stessi registi127, e fra 

                                                 
121 Cfr. ivi, p. 26. 
122 Cfr. ivi, p. 9. 
123 Cfr. ivi, p. 13. 
124 Cfr. ivi, p. 54. 
125 Ricalchiamo significative parole del regista Eugenio Barba, che definisce il proprio lavoro 
con l'Odin Teatret, teatro che danza, riflessione esistenziale attraverso storie concrete. Si potrebbe tentare 
un confronto tra la poesia scenica del cinema dei Dardenne e quella dello spettacolo VSPRS 
(Avignone, 2006), del coreografo belga Alain Platel. I danzatori della compagnia Les Ballets C. 
de la B. possiedono una tecnica potente: corpi forgiati dal classico, dal contemporaneo, dalle arti 
marziali e circensi; contorsionisti, danzatori di flamenco, e di danze orientali. Durante il 
processo di creazione di VSPRS, essi osservano attentamente il malato, il diverso, l'altro; si 
nutrono della vita, attingono alla vita. La tecnica rigorosa viene come rimossa, affinché l'uomo, 
farfalla in bozzolo, si liberi dall'interprete. Lo sfinimento fisico aiuta sicuramente in questo processo 
di oblio ed emersione. I danzatori cercano un contatto con il loro io più celato; aspirano 
all'incontro; vibrano fino al midollo. Danza come estasi per Platel, macchina da presa in stato di trance, 
una trance morale per i Dardenne. Se nei film dei Dardenne, il cinema si fa danza, movimento-
verso, prossimità, vibrazione, esplosione imminente, espressione di trasformazione, nella 
coreografia di Platel, la tecnica, la più rigorosa, guarda alla vita per acquisire contenuto e valore. 
Nel primo caso, cinema vivo, in quanto “mosso” (fissità, composizione, combinazione 
comporterebbero morte, sterilità, banalizzazione, stereotipo); nel secondo caso, movimento 
della danza verso la vita (senza la vita, la danza si ridurrebbe a vuota forma). In tutti e due i casi, si 
rifugge la maniera... qualcosa di misterioso deve sfuggire. 
126 Sulla creazione come processo, cfr. ad esempio De Marinis, Marco, Il testo drammatico: un 
riesame, in Id., Visioni della scena. Teatro e scrittura, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 100; e Guccini, 
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i registi e la troupe. L'azione attorica mette alla prova la parola scritta; supplisce limiti e 

mancanze del dire; modifica profondamente il testo pre-stabilito, ne crea uno proprio e 

sorprendente. Il movimento dell'attore incarna e rivela i moti d'animo del personaggio; mette 

in azione l'operatore di macchina; coinvolge la persona dello spettatore. Sentimenti ed 

emozioni si caricano nel movimento per sfociare e liberarsi nella forma. “Movimento” 

significa possibilità; desiderio; relazione e socialità; preziosa, quanto rara, “esperienza 

umana”. 

Sguardo e movimento di ogni uomo, e dell'artista, come Etica... 

L'altro da noi non è realtà nota, pre-stabilita, del tutto (com)prensibile, 

rassicurante; gli altri non sono, o meglio non dovrebbero essere, oggetti da 

manipolare e possedere, entità da bloccare e annientare: l'altro è nostro 

interlocutore, “danzatore” di un proprio, personale movimento-sentimento. 

Fondante per gli individui è agire con, muoversi verso, in una reciproca relazione di 

“soggezione”, responsabile e costruttiva. Precarietà e vuoto, che tutti noi oggi 

abitiamo, impongono interrogativi e movimenti morali. La visione dovrebbe allora 

farsi meditazione e prospettiva, l'arte qualificarsi come modalità dell'istituzione 

dell'impossibilità di uccidere. 

Ha dichiarato Georges Didi-Huberman: 

Io penso che guardare sia […] lasciare sfuggire l'oggetto dello sguardo per 
coglierne il senso autentico. La farfalla: se voglio godere del profilo 
delle sue ali e della perfezione dei suoi colori devo catturarla, 
spillarla, ucciderla. Guardandola fuggire perderò tutto questo, ma 
vedrò il suo battito, la sua libertà. Cercare lucciole nel buio, oggi, è 
rinunciare a possedere. Catturo una lucciola: non farà più luce. La 
lascio andare: temo di averla perduta. Ma il dono che ricevo è più 
grande: è un ricordo di magia e di grazia che mi aiuta a restare 
libero128. 

Immagini-lucciole, immagini-farfalle... palpiti, le immagini dei Dardenne. 

                                                                                                                            
Gerardo, Gli Andreini e noi. Note intorno alla pazzia d'Isabella. Vita e morte di comici Gelosi, in 
“Culture Teatrali”, n. 10, primavera 2004, pp. 147-148. 
127 Esiste un meraviglioso movimento di circolazione fra i fratelli, che impedisce la paralisi, favorisce 
creazione ed espressione, permette di osare. I Dardenne si paragonano a una macchina, 
composta di elementi inscindibili; lavorano in accordo, in un dialogo e scambio continui, che 
comincia dalla stesura delle sceneggiature, per continuare durante prove e riprese; non riescono 
a concepire l'idea di lavorare in solitudine: sarebbe, per loro, solo tristezza e impossibilità. 
Olivier Gourmet è solito ripetere dei registi: “Luc c'est le soleil, Jean-Pierre, la lune; Luc, la maman, 
Jean-Pierre, le papa”; cfr. Aubenas, Jacqueline, À une seconde et à un centimètre près. Entretien avec 
Olivier Gourmet, cit., p. 148. 
128 Cfr. Smargiassi, Michele, La buona società dell'immagine. Didi-Huberman: «Imparate a guardare», 
“Repubblica”, 17 giugno 2010, p. 43. 
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Un'altra storia 

Nel loro ultimo lavoro, Le Gamin au vélo, Gran Premio della Giuria al 

Festival di Cannes del 2011, i fratelli Dardenne cambiano un poco le regole, 

percorrono strade non battute, nonostante elementi ritornanti. La macchina da 

presa è certo più posata e distante: i personaggi si stagliano, infine, in campi lunghi, 

in paesaggi di verde e di luce; o in notturni, unica compagna la luna. Rimane, 

cuore battente, il movimento dei corpi degli attori. 

Attraverso il movimento, il dodicenne protagonista Cyril scarica la rabbia, 

che porta dentro, per l'abbandono da parte del padre. Solo lo placa, l'abbraccio 

di Samantha, giovane donna, che, misteriosamente, d'istinto, lo accoglie; solo lo 

placa, l'incanto della musica di Beethoven. 

Il movimento di Cyril è corsa, pedalata, impennata; lotta, morso, sgambetto; 

arrampicata e volo. Insistente, Cyril bussa contro porte chiuse... bloccato da 

barriere, che l'energia del suo giovane corpo si ostina a scavalcare. Il ragazzino 

conosce ascesa e caduta: mangia polvere, aspirando alla cima degli alberi. Morte 

e solitudine saranno comunque, per lui, solo un torpore, da cui, 

miracolosamente, risvegliarsi. 

Prevalgono dinamiche veloci e d'impeto, scoppi d'ira: azioni contro il prossimo (come 

quando Cyril, ripreso, ferisce con delle forbici un braccio di Samantha), e contro 

se stessi (come quando il ragazzino prende a graffiarsi il viso, dopo l'ennesimo 

rifiuto da parte del padre). 

Viene prediletta dai registi la durata. Negli occhi: la volata notturna di Cyril, 

controvento, commesso il male, alla ricerca di un riparo; e la speculare, benché 

di segno opposto, pedalata in riva al fiume, bagnati dal sole, insieme, lui e 

Samantha. 

La relazione con l'oggetto bicicletta, bene perso e ritrovato, che narra del legame 

affettivo infranto dal padre (che vende la bici), e “promesso” da Samantha (che 

riacquista la bici), favorisce spontaneità recitativa. 

Durante l'intera visione, lo spettatore condivide il respiro affannato e balbettante e il 

sorriso di corpi che non sanno fingere. 
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