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This lack of a specific line in the choice of music was 
quite disconcerting at times and made one think of 
Diaghilev as a kind of director of a musical zoo, as 
someone who wanted to own every species of animal 
under the sun from the platypuses to the panda. 

Nicolas Nabokov, Diaghilev and Music 
 

 

Alleanze  

Per tutto il Novecento la danza teatrale insegue e tallona, financo pretende, 

di certo progetta, il difficile calcolo di una presenza che esige separazione. Si 

tratta dell’inutilità del bisogno di “musica” nella creazione coreografica. 

Un saldo, si direbbe, a favore di una piena e riconosciuta autarchia del gesto 

danzante, cui segue però, non certo la sparizione in toto della musica in scena, 

ma un suo rinnovato, indipendente accadere simultaneo. Non ancora come un 

incontro disatteso, ma come invece un dichiarato cambio di alleanza. 

A livello di idee abituali, il cambio potrebbe già essere quello con l’idea di 

spazio, in contesa con quella di tempo: la forza creativa di una copertura 

tridimensionale cinesica secondo l’idea che il tempo presente può realizzarsi in 

danza soltanto attraverso “il luogo, lo spazio vissuto”1, e non più “nell’ambito 

                                                             
* Nel ritardo solo cronologico dell’avvio che qui si stampa, desidero con forza ringraziare i 
lettori in anticipo di questo mio saggio: Eugenia Casini Ropa, Sergio Trombetta e Viviana 
Palucci. 
1 Zur Lippe, Rudolf, Spazio s.v. in Christoph Wulf (a cura di), Cosmo, corpo, cultura. 
Enciclopedia antropologica, ed. it. a cura di Andrea Borsari, Milano, Bruno Mondadori, 2002, 
p. 163. Già Rudolf Laban scriveva del potere morfogenetico dello “spazio vivente” (Laban, 
Rudolf, Le jeu de l’espace vivant, data sconosciuta, ora in Id., Espace dynamique: Textes inédits 
Choreutique Vision de l’espace dynamique, a cura di Élisabeth Schwartz-Rémy, Bruxelles, 
Contredanse, 2003, pp. 62-63). 
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linguistico testuale della più temporale delle forme di espressione o di 

costruzione artistica, per l’appunto la musica”2. 

Dominique Dupuy in un suo scritto del 1992 ricorda che chi danza “ascolta 

il suolo”, ossia ascolta principalmente in termini spaziali: “nello sguardo che 

ascolta, tutto il corpo è in gioco”. Riportando poi al senso del tatto la più vera 

qualità del suono, Dupuy riconosce nella pelle l’orecchio del danzatore e 

nell’ascolto una “partecipazione del contatto”3. Per Pina Bausch il fondamento 

della danza si trova là dove finiscono le parole, quando un’altra conoscenza 

viene alla luce, si rende visibile e percepibile: si tratta proprio di un “vedere 

spaziale” per il quale la musica non è un vincolo né un confine ma parte di “un 

grande reticolo”4. Così anche nella più recente ricerca di William Forsythe, 

come in Nowhere and Everywhere at the Same Time del 2005, 

installazione/performance inizialmente per il solo danzatore Brock Labrenz. Si 

tratta di un dispositivo/choreographic object realizzato con un gran numero di 

pendoli appesi ognuno a un filo e distribuiti in un vasto spazio vuoto, agibile 

dagli spettatori lungo tutto il perimetro non meno che in gran parte del suo 

interno5. Qui il performer è capace di attivare, in termini cinetico-spaziali, 

modalità compositive del contrappunto musicale unicamente secondo schemi 

visivi e percettivi interiori, di volta in volta categoriali e sistematici, casuali e 

intuitivi, in base a un ordine che, con le stesse parole di Jacques Lusseyran a cui 

Forsythe espressamente rimanda, “est la découverte de la création 

                                                             
2 Morelli, Giovanni, Scenari della lontananza. La musica del Novecento fuori di sé, Venezia, 
Marsilio, 2003, p. 9. 
3 Dupuy, Dominique, A buon ascoltatore, salve!, in Id., Danzare oltre. Scritti per la danza, a cura 
di Eugenia Casini Ropa e Cristina Negro, Macerata, Ephemeria, 2011, pp. 100-105. 
4 Bausch, Pina, “Dance, dance, otherwise we are lost”. Lezione dottorale, in Laura Honoris Causa 
in Discipline delle arti. della musica e dello spettacolo conferita dalla Facoltà di Lettere e Filosofia a 
Pina Bausch (Bologna, 25 novembre 1999), Bologna, Eurografica, 1999, pp. 24-25. 
5 Su cui si veda Forsythe, William, Choreographic objects, in Spier, Steven (a cura di), William 
Forsythe and the Practice of Choreography. It Starts From Any Point, London-New York, 
Routledge, 2011, pp. 90-92. Ritengo che si tratti (anche) di un dispositivo poiché contiene una 
precisa funzione strategica capace non solo di liberare i piani di creazione, ma anche di 
mostrare le costrizioni, le tecnologie e i meccanismi all’opera in tale strategia, secondo la 
definizione di Giorgio Agamben per cui un dispositivo ha “in qualche modo la capacità di 
catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le 
condotte, le opinioni e i discorsi degli essere viventi” e i processi di soggettivazione che da tale 
relazione derivano (Agamben, Giorgio, Che cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006, pp. 
20-23). 
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ininterrompue”6. La coreografia perpetua, in questo dispositivo, coincide con 

l’attenzione cinetica del performer. Il corpo del danzatore non è altro che un 

pensiero vivente capace di leggere ogni potenziale segnale del circostante, nel 

gioco relazionale con gli oggetti, e produrre transizioni “from one state to 

another in any space imaginable”, come proprio, nelle parole dello stesso 

Forsythe, “in another time-based art practice: the musical-score”7. Su di uno 

sfondo sonoro, però, abitato soltanto dall’ambiente, perché qui la musica, già 

tutta nel suo pieno potenziale, è nello spazio dell’azione fisica. Per Forsythe, 

infatti, il contrappunto “has something to do with the body itself”. L’origine 

del contrappunto è nel corpo8. Un cambio di alleanza tra danza e musica, 

dunque, che importa – pensando alla provenienza latina alligare – diversi 

obblighi e nuovi nodi: il passaggio da una accezione temporale, ossia spirituale 

ed essenzialista, e che riguarda il patto con il divino o almeno con l’inesplicabile 

(ancora nel 1973 Aurel Milloss ricordava che “l’essenza di qualsiasi attività 

artistica si trova sempre nel mistero”9), a una accezione invece spaziale, ossia 

politica, che riguarda la conquista di territori, la sostanza del vivente (così, oggi, 

l’invito di Boris Charmatz a Isabelle Launay: “Être critique sans être dans 

                                                             
6 Il titolo della performance richiama la definizione dello spazio mentale (“un éclatement de 
l’espace”) in cui forme e idee prendono corpo (“l’existence positive de la vie intérieure”), 
formulata dal non vedente, partigiano francese, Jacques Lusseyran (1924-1971), espressamente 
citato da Forsythe e di cui in italiano si veda Id., Lo sguardo diverso, a cura di Mario Tabet, 
Milano, Filadelfia, 1995 (citt. pp. 48, 50 e a testo 72). 
7 Vale la pena di aggiungere che questo dispositivo coreografico di Forsythe realizza così un 
controdispositivo capace di restituire al libero uso del danzatore ciò che in una idea classica 
della coreografia gli era stato sacrificato: la profanazione del visibile attraverso l’invisibile, dello 
spirituale attraverso il fisico, la tecnica neoclassica del puro contorno attraverso le strategie 
composite del vivente. Resta da riflettere se in questa riuscita, anche solo a livello di prassi, 
Forsythe è riuscito a portare alla luce “quell’Ingovernabile, che è l’inizio e, insieme, il punto di 
fuga di ogni politica” (Agamben, Giorgio, Che cos’è un dispositivo?, cit., p. 35). 
8 Secondo le sue stesse parole, pronunciate nell’incontro pubblico del 14 giugno 2012, a cui ero 
presente, durante l’8° Festival di Danza Contemporanea della Biennale di Venezia (Ca’ 
Giustinian, sala delle Colonne): “Counterpoint is a musical event. Well, yes, but could it be 
that the origins of counterpoint were in the bodies of the musicians. Is counterpoint something 
that exists like a Platonic idea? Or it has something to do with the body itself” (ringrazio 
Melissa Melpignano per aver precisato la mia memoria con i suoi appunti). 
9 Milloss, Aurel M., Un manifesto per la danza (1973), ora in Id., Coreosofia. Scritti sulla danza, 
a cura di Stefano Tomassini, Firenze, Olschki, 2002, p. 115. 
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l’ascèse ou dans la leçon. Continuer à travailler sur une physicalité qui ne soit 

pas dupe et qui rend ses figures vivantes, actuelles”10). 

Yves Bonnefoy di recente ha proposto questa nozione di alliance per spiegare 

il rapporto tra la poesia e la musica. Bonnefoy scrive di tutta la sua difficoltà di 

fronte alle “molte idee che sono state proposte sull’essenza della musica, in 

modo particolare nel XX secolo, quando si è allargato il campo di 

osservazione”11. Per lo scrittore angolano José Eduardo Agualusa, infatti, 

“l’essenziale raramente si esprime attraverso le parole”. “Musica e matematica 

sono forme superiori di comunicazione, con la musica che è un’espressione 

sonora, e un po’ più ribelle, della matematica. Anche gli astri comunicano tra 

loro attraverso la musica”12. Rinarrare l’ordine (matematico) attraverso la 

ribellione (musicale) è una delle pieghe (Deleuze) o diversioni (Glissant) del 

Barocco di ogni latitudine e tempo13. Ma c’era un’epoca in cui ugualmente la 

danza governava il movimento e la relazione degli astri e partecipava 

all’armonia del cosmo14. Un tempo che sempre viene riconsegnato al presente 
                                                             
10 Charmatz, Boris - Launay, Isabelle, Entretenir à propos d’une danse contemporaine, Paris, 
Centre national de la danse – Les Presses du Réel, 2002, p. 19. 
11 Bonnefoy, Yves, L’alleanza tra la poesia e la musica, Milano, Archinto, 2010, p. 11. 
12 Agualusa, José Eduardo, Barocco tropicale, Roma, La Nuova Frontiera, 2012, pp. 36-37; lo 
scrittore poi richiama l’opera Harmonices Mundi di Keplero in cui alla Terra viene associato un 
intervallo musicale la cui melodia è quella di un’infinita lamentela: “Per Keplero la Terra 
piangeva, in un continuo lamento, compiangendo miseriam et famem, la miseria e la fame, a cui 
l’intera umanità sarebbe soggetta a causa degli eccessi dell’umanità stessa. La terra, ovviamente, 
continua a piangere”. 
13 Si veda l’ottima raccolta curata da Lois Parkinson Zamora e Monika Kaup, Baroque New 
Worlds: Representation, Transculturation, Counterconquest, Durham-London, Duke University 
Press, 2010, tra cui sopra tutto Glissant, Édouard, Concerning a Baroque Abroad in the World 
(1977), pp. 624-626. 
14 Ha indagato l’idea di un universo musicalmente ordinato come storia della continuità tra 
civiltà classica, Medioevo cristiano e modernizzazione, Leo Spitzer, nel suo studio L’amonia del 
mondo. Storia semantica di una idea, Bologna, Il Mulino, nuova ed. 2009; sulla particolare 
fortuna elisabettiana di questa idea di ordine dell’universo come una danza, si veda Tillyard, E. 
M. W., The Cosmic Dance, da Id., The Elizabethan World Picture (1943), ora in Copeland, 
Roger - Cohen, Marshall (a cura di), What Is Dance?, New York, Oxford University Press, 
1983, pp. 497-502, ma il riconoscimento politico di questa idea, come strategica e operativa 
nei contrasti religiosi dell’età del Rinascimento, si inaugura con Yates, Frances A., Astrea. L’idea 
di Impero nel Cinquecento, Torino, Einaudi, 1978; più di recente si veda Franko, Mark, Danza 
come testo. Ideologie del corpo barocco, Palermo, L’Epos, 2009, pp. 79-105; su danza e cosmo 
nella teoresi di Guglielmo Ebreo da Pesaro si veda Pontremoli, Alessandro, Danza e 
Rinascimento. Cultura coreica e “buone maniere” nella società di corte del XV secolo, Macerata, 
Ephemeria, 2011, pp. 65-71; sul convergere armonico di musica e scienza si veda il libro 
antologico curato da Stefano Leoni, Le armonie del mondo. La trattatistica musicale nel 
Rinascimento: 1470-1650, Genova, ECIG, 1988; mentre sulla tensione etica tra armonia e 
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come un fossile strappato dalla modernità. Isadora Duncan, che credeva la 

danza fosse un parto diretto della musica, mentre cercava di ritrovare le cadenze 

naturali del movimento umano nel grande repertorio musicale (soprattutto 

Romantico) indicava, ai giovani allievi della sua scuola, la conquista di un 

risveglio interiore attraverso la danza nella coscienza di una “relationship to the 

universal rhythm”15. Così Alexander Sacharoff, nelle sue riflessioni su danza e 

musica, dichiarava di danzare, come già Duncan, la musica e non con la 

musica, distinguendo il processo di visualizzazione dalla mera pratica 

dell’illustrazione, e in barba a ogni considerazione della sua natura effimera 

riconosceva il suono come “chose vivante” la cui esistenza fisica è capace di 

vivificare a sua volta il corpo del danzatore in un souffle che è segnale e tratto 

segreto della verità16. Rudolf von Laban, la cui idea di movimento era 

strettamente connessa con la sensibilizzazione dinamica del danzatore nei 

confronti dello spazio, individuava nel suo libro Die Welt des Tänzers (Il mondo 

dei danzatori) del 1920, un sapere precisamente coreosofico e proponeva, nelle 

regole di tale armonia, nell’intero sapere della sua memoria coreutica, il 

compito della nuova scienza della danza per un suo più autentico risveglio: 

“Tanz, der erweckt werden will”17. Anche Ted Shawn, il quale anzi credeva che 

                                                                                                                                                           
dissonanza si veda ora Erle, Giorgio, Leibniz, Lully e la teodicea. Forme etiche dell’armonia 
musicale, Padova, Il Poligrafo, 2005. 
15 Duncan, Isadora, The Philosopher’s Stone of Dancing, in Id., The Art of the Dance, a cura di 
Sheldon Cheney, New York, Theatre Arts Books, 1969, p. 52. 
16 Sacharoff, Alexander, Réflexions sur la danse et la musique, Buenos Aires, Viau, 1943, pp. 32-
35; l’abilità del danzatore che vuole trasporre un’opera musicale in danza ha la forma 
dell’incarnazione e dell’emanazione corporale, perché: “Chaque son, si insignifiant soit-il, 
chaque groupe de sons, chaque intervalle – les grandes lignes mélodiques, le dessin du morceau 
dans sa totalité, cela va de soi – tout doit trouver dans notre corps sa place véritable” (p. 54). 
Un’abilità non priva di difficoltà: Sacharoff richiama la dissomiglianza tra la fisiologia del 
suono e la fisiologia del corpo, ponendo la questione della generazione del movimento nella 
fusione con il suono al di là dell’ideale purezza contenuta nei limiti naturali (p. 61), ossia 
attraverso i rigori delle leggi di un corpo fisico: “L’impondérabilité du son se heurte à chaque 
instant à l’énorme poids – par rapport au son – du danseur”. L’abilità del danzatore è dunque 
un segreto meraviglioso, vicino all’eccezione: “Mais ce corps renferme des secrets merveilleux. Á 
quelques exceptions près, il peut suivre le son et s’en conformer” (p. 62). 
17 Cfr. von Laban, Rudolf, Die Welt des Tänzers. Fünf Gedankenreigen, Stuttgart, Walter Seifert, 
1922, pp. 7-8 e 9 (“Non dovunque nel singolo individuo, ma nella maggioranza degli uomini 
vive la danza – La danza, che vuole essere risvegliata”); poi rilanciato, con legittimità 
riepilogativa delle sue idee, in apertura di Id., Choreutics, a cura di Lisa Ullmann, Alton, Dance 
Books, 2011, pp. vii-ix; il concetto è ripreso con forza anche negli scritti teorici di Aurel M. 
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la danza fosse la matrice prima di ogni altra arte, precisava in questa relazione 

tra anima e armonia cosmica, raccogliendo così la lezione di Havelock Ellis e 

del suo libro The Dance of Life (1923), la ragione più vera del danzare18. Nel 

campo della danza accademica, invece, il coreografo e riformatore del balletto 

sovietico Fëdor Vasil’evič Lopuchov, allievo (come Fokin) di Nikolai Legat e 

direttore del Gatob, poi dalla morte di Kirov del Gatob imeni Kirova (ossia l’ex 

Mariinskij) dal 1922 al 1930 e poi in anni successivi, sempre in epoca sovietica, 

fino al 1956, realizza nel 1923 un’inedita, utopica e strutturalmente sofisticata 

coreografia senza narrazione, di cui cura anche il programma e l’allestimento 

scenico, dal titolo Veličie Mirozdanija (La magnificenza dell’Universo)19. Qui 

l’armonia del mondo e la sua contemplazione avrebbero dovuto compiersi nel 

risultato scenico di una minuziosa ricerca del corrispondente plastico a ogni 

singolo elemento della partitura musicale prescelta: la quarta sinfonia di 

Ludwig van Beethoven20. Fedele alla sua idea di coreografia come unione 

originaria di movimento e musica, sul modello teorico di quella che lui stesso 

definisce Tancsimfonija (danza sinfonia), Lopuchov teorizzava una coreografia 

pura, matematica ma non meccanica, in cui la danza è attiva e rigenerata in 

nuove forme nella concordia gloriosa di movimento e suono: “dance – divine 

movement – together with music – divine language – together constitute the 

new choreographic art form, which I have termed the dance symphony”21. 
                                                                                                                                                           
Milloss, Coreosofia – Coreologia – Coreografia (1942), ora in Id., Coreosofia, cit., pp. 61-83 
(sopr. pp. 62-63, e nota 4). 
18 Come ad esempio in Shawn, Ted, Dobbiamo danzare | Dance We Must, a cura di Alessio 
Fabbro e Stefano Tomassini, Roma, Gremese, 2008, p. 38: “Noi danziamo perché ogni anima 
umana cerca l’unione con l’Anima Divina e, come dice Havelock Ellis, “danzare è prendere 
parte al controllo cosmico del mondo”. Dobbiamo danzare!”. 
19 Cfr. Jordan, Stephanie, Introduction, in Lopukhov, Fedor, Writings on Ballet and Music, a 
cura di Stephanie Jordan, Madison, The University of Wisconsin Press, 2002, p. 6: “Dance 
Symphony is unusual in its degree of abstraction. By the second half of the 1920s, this was not a 
line of experiment Lopukhov was free to pursue”; esiste una parziale ricostruzione del 1986 di 
Nikita Dolgushin (in Tribute to Fëdor Lopukhov, visionabile presso la Jerome Robbins Dance 
Division della New York Public Library for the Performing Arts, segnatura *MGZIC 9-2654) 
sulla cui legittimità riferisce e assicura Jordan (pp. 27-29). Si tratta, comunque, della sola parte 
intitolata Thermal energy: i movimenti coreografici non seguono sempre il ritmo musicale, ma 
sembrano più attenti alla sonorità della partitura, secondo dinamiche (compresa la stasi, o il 
movimento fuori partitura) più attente ai valori dell’energia che ai passi. 
20 Su cui cfr. Souritz, Elizabeth, Soviet Choreographers in the 1920s, a cura di Sally Banes, 
Durham- London, Duke University Press, 1990, pp. 266-277. 
21 Lopukhov, Fedor, The Dance Symphony, in Id., Writings on Ballet and Music, cit., p. 71. 
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Analogalmente, quasi negli stessi anni, Ruth St. Denis, fedele alla sua idea di 

danza come rituale e strumento di connessione con il divino, ricordandosi di 

aver assistito a un concerto di danza in cui la nobiltà del gesto di Isadora 

Duncan mancava la complessità musicale dell’Incompiuta di Schubert, decideva 

di sperimentare “an orchestra of dancers which visualized an orchestra of 

music”22. All’interpretazione della musica di Duncan, che di fronte ai passaggi 

più complessi della partitura reagiva con l’immobilità in scena e una gestualità a 

contrasto, St. Denis contrapponeva l’idea di una visualizzazione corale della 

struttura musicale e ritmica23. Suo marito Ted Shawn coniò, poi, il termine 

“‘Synchoric’ orchestra”, ossia: “an ensemble of movement, as symphonic 

suggests an ensemble of sound”24. Questo, nell’utopia che l’armonia tra danza e 

musica attraverso il movimento corale restituisse alla scena la forza di una 

                                                             
22 Cfr. St. Denis, Ruth, An Unfinished Life. An Autobiography, New York-London, Harper & 
Brothers, 1939, p. 215: “As I watched her dancing Schubert’s Unfinished Symphony I noticed 
that she stopped when the music became too complicated for the dance, and compromised by 
making one of her unforgettably noble gestures in complete disregard of the music”. 
23 L’uso di questo effetto a contrasto è diversamente ricordato da Ted Shawn: “ho un distinto 
ricordo di Isadora Duncan che creava un effetto meraviglioso stando perfettamente immobile 
per lungo tempo mentre l’orchestra che l’accompagnava tuonava e montava intorno a lei. Era 
travolgente, ma l’effetto era ottenuto per contrasto, e deve essere usato con la massima 
discrezione” (Id., Dobbiamo danzare, cit. p. 91); ma la mancanza dell’incontro con la musica di 
cui scrive St. Denis, in Duncan non è che un modo di riconfigurare la totalità attraverso una 
trasformazione sur place, è il lavoro dell’interpretazione che attraverso l’effetto dell’immobilità 
fugge dalla complessità della musica per ricomprenderla (o è l’attività della coscienza, che è atto 
di rinuncia per un nuovo riconoscimento, come in Deborah Hay: “Lo star fermi è uno stato di 
coscienza che corrisponde al vuoto”, in Id., The Grand Dance in Banes, Sally, Tersicore in scarpe 
da tennis. La post-modern dance, Macerata, Ephemeria, 1993, p. 142); occorre sottolineare solo 
di sfuggita che il ricordo di questo effetto di immobilità capace di reintegrazione, è 
probabilmente uno dei più significativi atti di fondazione del primo modernismo coreutico (e 
basti confrontare Duncan, Isadora, My Life, New York-London, Liverlight, 1995, p. 58 con St. 
Denis, Ruth, Religious Manifestations in the Dance, in Sorell, Walter (a cura di), The Dance Has 
Many Faces, Cleveland-New York, The World Publishing Company, 1951, p. 13; lo stesso 
effetto di contrasto tra musica e movimento si trova nell’Aprés-midi d’un faune di Nižinskij, ed 
è ricordato con approvazione da Fokine, Michel, Memoires of a Ballet Master, trad. di Vitale 
Fokine, a cura di Anatole Chujoy, Boston-Toronto, Little, Brown and Company, 1961, pp. 
208-209); il ricordo mio più vivo e personale di un efficace e mirabile uso di questo effetto è in 
Admiring La Argentina di Kazuo Ohno (regia di Tatsumi Hijikata, 1976) nel finale della 
sezione intitolata Marriage of Heaven and Earth su un preludio seguito da una fuga di J. S. 
Bach (da Well-Tempered Clavier) eseguiti al pianoforte, in cui “Kazuo stands motionless like a 
figure in a life-size painting, his arms outstretched as though crucified” (Ohno, Kazuo, e 
Yoshito, Kazuo Ohno’s World, Middletown, Wesleyan University Press, 2004, p. 160, nonché il 
cap. Standing alle pp. 41-55); su questa figura dell’apocatàstasi si veda molto utilmente 
Guglielminetti, Enrico, Metamorfosi nell’immobilità, Milano, Jaca Book, 2000. 
24 St. Denis, Ruth, An Unfinished Life, cit., p. 216. Ma si veda anche Di Bernardi, Vito, Ruth 
St. Denis, Palermo, L’Epos, 2006, pp. 169-173. 
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rivelazione25. La metafora ritorna ancora, e nel senso anche taoista di questo 

verbo di movimento, nelle ricerche di Deborah Hay che a partire dal 1977 

confluiscono nel progetto The Grand Dance, e che riguardano “campi di 

energia in azioni” sollecitati dalla meditazione di “immagini di rinuncia”, 

capaci di creare e alimentare “un equilibrio e un’armonia che rispecchiano 

l’ordine cosmico”26. La rinuncia qui è reazione contro ogni dispositivo 

repressivo (teatrale, sociale, culturale), e la musica utilizzata è spesso (come 

quella popolare, ad esempio, per le dieci Circle Dances del 1976) un 

controdispositivo a basso contrasto, di apertura e guida della corrente, del 

flusso che libera e che riconduce la meditazione alla percezione dell’unità e 

dell’ordine27. Più di recente Alonzo King, coreografo della compagnia Lines 

                                                             
25 Forse anche già come una richiesta teorica che fa intravedere i pericoli di una politicizzazione 
della forza dinamica della moltitudine. Il termine ‘movimento’ è comunemente impiegato sia 
per indicare una delle attività del performer, e sia per determinare l’appartenenza a un gruppo 
sociale (politico, artistico etc.) la cui identità si costruisce attorno a un progetto comune; 
secondo la lettura di Agamben, il concetto di movimento presuppone l’eclissi della nozione 
democratica di persona come costitutiva di un corpo politico, e la sua trasformazione in 
elemento apolitico che il movimento deve proteggere e sostenere, esponendosi così al pericolo 
di una politicizzazione che corrisponde a una cesura interna (cfr. Agamben, Giorgio, Movement 
(2005) in http://www.generation-online.org/p/fpagamben3.htm [ora parz. anche in Lepecki, 
André (a cura di), Dance, London-Cambridge (Mass.), Whitechaper Gallery and The MIT 
Press, 2012, pp. 142-144]). Posta in termini di danza, nella trasformazione del corpo di ballo 
(come corpo politico, organizzato internamente sia dal punto di vista gerarchico e 
amministrativo) in un “ensemble of movement” (dunque come corpo bio-politico ancora 
disciplinabile), trasformazione promossa e compiuta a partire dal modernismo coreutico come 
osservabile nel passo citato qui a testo, emerge allora chiara la diversa funzione dell’energia 
nell’azione fatta assumere dal movimento all’ensemble (energia nel senso non solo dello sforzo 
necessario a produrre movimento, ma anche della volontà psicofisica di portarlo a compimento 
nel suo intero sviluppo): si tratta, anche in questo caso, di una vera e propria cesura interna 
grazie alla quale ognuno non partecipa più come un ornamento alla totalità, ma trova il suo 
posto come individuo, in ruoli consapevolmente negoziati. Su questa stessa consapevolezza di 
lavoro, Cristina Rizzo ha realizzato, per un all-male ensemble, la sua versione della Sagra della 
primavera stravinskijana con il Balletto di Toscana Junior nel 2008. Qui l’energia unica 
inseguita dalla coreografa quasi a specchio dell’uniformità di genere dell’ensemble, un gruppo 
ad alto risalto, spesso in soluzioni cinetiche a contrasto con la complessità musicale e 
l’imposizione di struttura della partitura, realizza una sorta di visualizzazione della moltitudine 
in scena: una energia che da quantitativa si trasforma in qualitativa, affinché si chiarisca, tra 
resistenze e mobilità continue prodotte dalla coreografia, il grado della volontà di ogni singolo 
danzatore. 
26 Hay, Deborah, The Grand Dance, cit. in Banes, Sally, Tersicore in scarpe da tennis, cit., p. 
139; il progetto comprende la meditazione di sette immagini di rinuncia (focalizzazione, forma, 
identità, esperienza personale, vista, volontà e statura) attraverso cui si organizzano delle azioni 
di gruppo, “atti di coscienza” per Banes, chiamate Stepping on the Earth, Turning in Place as a 
Celestial Being, Star Walk, The Dance of Celestial Body e Rock Dance, ed è della durata di tre ore 
di cui quaranta minuti introduttivi. 
27 Ivi, pp. 134-135. 
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Ballet da lui fondata a San Francisco nel 1982, spesso ispirato nel suo lavoro a 

un neobarocco metafisico e verticale per corpi danzanti sempre in tensione 

verso la luce, in una estrema flessibilità dei ruoli di genere e del corrispettivo 

vocabolario tecnico28, ha confermato in un suo scritto che il corpo “is a key that 

can open doors into the universal rhythms and Cause of all things”29. 

 

 

Montaggio 

Questo fortunatissimo e resistente paradigma dell’unità e del risveglio, 

dell’alleanza con l’ideologia dell’armonia in cui danza e musica sembrano 

comunicare e partecipare in un contesto di concorde parentela e perfetta 

integrazione, e in cui la danza come metafora del movimento dell’universo 

sarebbe un accesso privilegiato alla conoscenza emozionale del mondo, non è 

che una delle direzioni su cui la danza nel Novecento ha negoziato la modernità 

dei suoi codici30. Ma ulteriori voci o pretese si sono organizzate di fronte 

all’esperienza dell’orrore per le due guerre mondiali, alla modernità in frantumi 

nelle sue utopie con il prevalere della logica culturale del tardocapitalismo, alla 

radicalizzazione del libero mercato e la supposta “fine della Storia”, la 

“politicizzazione della nuda vita come tale”31, fino “all’incessante girare a vuoto 

della macchina governamentale” delle attuali società contemporanee32, oggi, 

sulla difficile frontiera di un’educazione estetica che è ormai domanda 

planetaria33. 

                                                             
28 È la suggestiva tesi di Jensen, Jill Nunes, Trascending Gender in Ballet’s LINES, in Fisher, 
Jennifer – Shay, Anthony (a cura di), When Men Dance: Choreographing Masculinities Across 
Borders, Oxford-New York, Oxford University Press, 2009, pp. 118-145. 
29 King, Alonzo, Foreword, in Roseman, Janet Lynn, Dance was her Religion: The Spiritual 
Choreography of Isadora Duncan, Ruth St. Denis and Martha Graham, Prescott, Hohm Press, 
2004, p. xi. 
30 Cfr. Suquet, Annie, L’éveil des modernités. Une histoire culturelle de la danse, Paris, CND, 
2012. 
31 Agamben, Giorgio, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, p. 6. 
32 Agamben, Giorgio, Che cos’è un dispositivo?, cit., p. 34. 
33 Cfr. Spivak, Gayatri Chakravorty, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 
Cambridge (Mass.)-London, Harvard University Press, 2012 (spec. Introduction, pp. 1-34); 
nonché i saggi raccolti in Adamo, Sergia (a cura di), Culture planetarie? Prospettive e limiti della 
teoria e della critica culturale, Roma, Meltemi, 2007; ma sulla condizione della postmodernità 
cfr. anche Harvey, David, La crisi della modernità. Riflessioni sulle origini del presente, Milano, Il 
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L’inedita, per quanto progressiva e crescente, consapevolezza di tutto questo 

ha soprattutto reso necessaria, nel secolo scorso, la richiesta di un cambiamento 

di risposta da parte dei coreografi. Per non citare che due sole esperienze 

esemplari: dall’utopia antimilitarista di Kurt Jooss con il suo Der grüne Tisch 

del 193234, alla meno nota Kulturpropaganda di Birgit Cullberg del 194235, la 

nuova sintesi tra danza e drammaturgia teatrale opera ormai esplicitamente 

anche al servizio di un’immaginazione sociale e politica. Nei suoi scritti teorici, 

Doris Humphrey considera la stessa nozione di composizione coreografica, 

impostasi negli anni Trenta, “legata principalmente allo sconvolgimento sociale 

prodotto dal disastro della prima guerra mondiale”: 

Why did choreographic theory suddenly emerge in the nineteen 
thirties? It seems to me that the social upheaval of the first world 
cataclysm was, more than anything else, responsible for the 
emegence of a compositional theory. The shocks reached all the 
way down to the thoughtless lives of dancers, especially in 
America. Everything was re-evaluated in the light of the violence 
and the terrible disruption, and the dance was no exception. Two 
centers of the world reacted especially strongly. In the United 
States and in Germany, dancers asked themselves some serious 
questions. “What am I dancing about?” “Is it worthy in the light 
of the kind of person I am and the kind of world I live in?” “But if 
not, what other kind of dance shall there be, and how should be 
organized?”36. 
 

È questa una dichiarazione che fa della danza “un lieu du politique”, e non 

solo, come sottolinea Frédéric Poullaude, “forclusion esthétisante”, mera 

                                                                                                                                                           
Saggiatore, 2002 e Jameson, Fredric, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo 
capitalismo, Roma, Fazi, 2007; sul mascheramento ideologico dei proclami di ogni “fine” 
(endism) si veda Stuart, Sim, Derrida and the End of History, Reading, Cox & Wyman Ltd., 
1999. 
34 La fortunata coreografia di Jooss, presente nel repertorio di molte compagnie di tutto il 
mondo e che per Vera Maletic ancora oggi “è un esempio vivente della tradizione coreografica 
labaniana” (Maletic, Vera, Rudolf Laban. Corpo spazio espressione, Palermo, L’Epos, 2011, p. 
93), vinse il primo premio alla prima edizione del Concours International de Chorégraphie 
organizzato, a Parigi, dagli Archives Internationales de la Danse fondati da Rolf de Maré, con 
Rudolf von Laban e Oskar Schlemmer tra i membri della giuria. 
35 Si tratta di un assolo sulla psicologia dei dittatori, creato come risposta all’invasione della 
Svezia avvenuta l’anno precedente. 
36 Humphrey, Doris, The Art of Making Dances, a cura di Barbara Pollack, Princeton, Dance 
Horizons, 1987, p. 18 (trad. it. di Nicoletta Giavotto e Rossella Battisti, Roma, Gremese, 
2001, p. 18). 
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manifestazione di un trauma poetico37. Alla luce della violenza e della terribile 

distruzione, Humphrey precisa che la danza non è più un’arte di eccezione. 

L’autonomia creativa del coreografo e della sua capacità di prendere la parola di 

fronte alle domande che toccano la vita e i pericoli della sua politicizzazione, è 

la più vera premessa per formulare risposte in termini di danza, e secondo 

anche coerenti o innovative scelte di forma, come quelle che interessano la 

musica. Ma, quando necessario, in autonomia dalla sua struttura. 

Come sostenuto già qualche anno prima in un altro più specifico e agile suo 

scritto, per Humphrey è la percezione fisica del ritmo che genera la struttura 

musicale, non viceversa38. Qui, danza e musica hanno origini comuni e 

interdipendenti: soltanto riconoscendo al corpo la capacità di percepire 

l’energia nel ritmo attraverso il sesto senso, “the kinesthetic sense”, è possibile, 

secondo la lucida teoresi di Humphrey, raggiungere una più completa 

consapevolezza fisica che comprenda sia il piano mentale che quello 

emozionale39. Anche la frase ha origine nel corpo, ossia nel tempo del respiro, 

un tempo che sempre ritorna e al quale è difficile sottrarsi40. Ritmo e frase: ecco 

già i due elementi fondamentali perché si possa parlare, anche per la danza, di 

montaggio41. 

                                                             
37 Pouillade, Frédéric, Danse et politique, in Danse et Politique. Démarche artistique et contexte 
historique, Pantin, CND, 2003, p. 21. 
38 Cfr. Humphrey, Doris, The Relationship of Music and Dance (1956), ora in Id., New Dance: 
Writings on Modern Dance, a cura di Charles Humphrey Woodford, Hightstown, Princeton 
Book Company Publishers, 2008, p. 52: “I believe that out of the rhythmical structure of 
movement has grown the rhythmical structure of music”. 
39 Cfr. ibidem: “[the kinesthetic sense] It is a sense added to the five with which everybody is 
familiar and it is the sense which measures energy, which tells you where you are in space, 
which judges the amounts of tension, of accent, of time-space, of all things which have a 
bearing on rhythm”. 
40 Cfr. ivi, p. 55: “The phrase is born of what originally was said, or sung, or spoken on a 
breath. [...] We’re trying to catch up; we don’t feel we can take a breath because the performer 
isn’t taking a breath”. 
41 Il termine, che deriva dal cinema, è impiegato a partire dagli anni trenta del Novecento per 
indicare una forma drammatica in cui le sequenze testuali o sceniche sono montate in una 
articolata successione di momenti autonomi; è sopra tutto nella teoresi di Sergej M. Ejzenstein 
che questa forma di “fare a sezioni”, di comporre per frammenti viene riconosciuta come un 
principio compositivo, ossia un sistema finalizzato a ottenere effetti emotivi (e dunque capace 
di influenzare psicologicamente), e in stretta connessione con l’affectus dell’“orazione 
sistematica” nella tradizione della spiritualità sopra tutto ignaziana (vd. Id., Il montaggio e 
l’attore (1937), ora in Cruciani – Fabrizio – Falletti, Clelia (a cura di), Civiltà teatrale nel XX 
secolo, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 158 e sgg.); in termini storici, la parentela con la tecnica 
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In questo senso è possibile riconoscere la possibilità in atto di una dinamica 

della ricezione, in cui la danza è capace di elaborare la sua risposta attraverso 

l’esperienza fisica, immediata, del corpo empatico42. Secondo però impressioni 

di movimento non necessariamente derivate dalla musica o già accessibili in 

essa43. Perché ora la riflessione teorica impone, alla composizione coreografica, 

che l’attenzione dello spettatore grazie all’irruzione della fisicità e alla centralità 

dell’emozione sia capace di riconoscere, nell’intuizione del movimento e della 

musica che lo accompagna, anche la forza del pensiero44. 

Ma, come scrive Susan Leigh Foster, questo uso della musica comunque in 

termini collaborativi e non subordinati, per la generazione di Humphrey, 

rimanda a procedure, però, ineffabili e sottintende un’idea di metodo “as too 

                                                                                                                                                           
del collage nelle arti plastiche è ancora tutta da indagare, e su cui si veda almeno Billeter, Erika, 
Collage et montage dans les arts plastiques, in Bablet, Denis (a cura di), Collage et montage au 
théâtreet dans les autres arts durant les années vingt, Lausanne, La Cité – L’Age d’Homme, 1978, 
pp. 19-30; di arresto (ossia il potere dell’interruzione, della cesura, della disgiunzione) e 
ripetizione (ossia il ritorno possibile di ciò che è stato) come i due fondamentali e indissolubili 
elementi del montaggio cinematografico scrive Giorgio Agamben in Il cinema di Guy Debord, 
in Ghezzi, Enrico – Turigliatto, Roberto (a cura di), Guy Debord (contro) il cinema, Milano, Il 
Castoro, 2001, pp. 103-107. Nei film di Debord, “la ripetizione e l’arresto realizzano il 
compito messianico del cinema”, ossia la realizzazione di immagini che sono esse stesse senza 
immagini, capaci cioè di ripensare il tradizionale processo espressivo che fa dell’immagine un 
medium, in un atto invece di de-creazione in cui l’immagine è pensiero e “zona di indecidibilità 
tra il vero e il falso”, in un rapporto però differenziale con ciò che dà a vedere “che non c’è più 
nulla da vedere”: per Agamben “è in questa differenza che si giocano l’etica e la politica del 
cinema”. Ciò che appare in nuce, nella teoresi di Humphrey riportata a testo, è già proprio 
questo potenziale messianico nella composizione coreografica prodotta dall’articolazione di 
ritmo (logica dell’arresto) e frase (sistema della ripetizione), e che attraverso il montaggio si fa 
pensiero perché le sue risorse espressive non sono materiali, come nel cinema, ma invece fisiche, 
nell’adesso del corpo, dunque la sua estetica non è quella della riproducibilità, come già ben 
individuato da Benjamin per il cinema, ma dell’immanenza (la conversione della 
rappresentazione in immagine non è indipendente dal materiale espressivo su cui si esercita, in 
questo caso il corpo); e il rapporto che viene messo in campo dalla composizione coreografica 
non è con la tecnica, come ancora per il cinema, ma con un gesto d’arte, qui, di pura prassi. 
42 Ha indagato, in una prospettiva di lunga durata, questa stretta connessione tra la nozione di 
coreografia, il postulato kinestetico e la risposta empatica, Susan Leigh Foster nel suo 
Choreographing Empathy. Kinesthesia in Performance, New York-London, Routledge, 2011. 
43 Hanno invece indagato la correlazione tra musica e impressioni di movimento Noël Carroll e 
Margaret Moore, La communication kinesthésique par la danse, avec la musique, in Beauquel, 
Julia – Pouivet, Roger (a cura di), Philosophie de la danse, Rennes Cedex, Presses Universitaires 
de Rennes, 2010, pp. 99-114. 
44 Cfr. Humphrey, Doris, The Relationship of Music and Dance, cit., p. 50: “Flaubert put it in 
these words, very succinctly. He was thinking of audiences, what audiences want in the theater. 
He says, “Make me laugh, make me cry, amaze me, delight me, exalt me, make me love, make 
me hate, make me think.” And please note that “make me think” is last. This is not the 
important part of the list. Because an art that only makes one think is doing badly what science 
can do extremely well”. 
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personal and also too inevitable to describe”45. È infatti la convinzione sulla 

“natura totalmente impermanente della danza” a far sì che il coreografo, per la 

generazione di Humphrey, sia comunque incatenato al suo tempo: 

The great difference between dance and other theater forms is in 
the totally impermanent nature of the dance. [...] Dance notation 
may be a partial answer to this, but will not save the situation 
completely. The choreographer is chained to his own day46. 
 

Le risposte elaborate allora dal coreografo attraverso la danza non sono 

legittimate dalla condizione di una loro memoria, dalla possibilità di una loro 

conservazione e trasmissione dunque dall’attribuzione di una durata, o di 

costruzione di una durata al di là del tempo dalla danza rappresentabile o 

documentabile47, ma dal mero conferimento di senso al valore della loro 

presenza, nella più immediata evidenza della nobiltà dei materiali che 

partecipano all’intera attivazione del processo creativo, ossia della coreografia. 

La collaborazione tra danza e musica funziona (in termini, appunto, 

‘collaborativi’) fintanto che il processo coreografico procede come una scrittura, 

ossia si comporta come il pensiero che si dà nella scrittura; ma quando, tra 

ritmo e frase, con la loro origine fisica, si genera pensiero nel movimento 

soltanto dal tempo presente del corpo, al di fuori della permanenza della 

scrittura, l’abituale collaborazione con la musica si rigenera attraverso la 

richiesta di una più forte emancipazione. 

 

 

Scores  

In questo varco di autonomia dell’immaginazione fisica nella pratica 

coreografica (impermanente e contingente) dalla permanenza logocentrata della 

                                                             
45 Foster, Susan Leigh, Reading Dancing. Bodies and Subjects in Contemporary American Dance, 
Berkley, Los Angeles-London, University of California Press, 1986, p. 165 
46 Humphrey, Doris, The Art of Making Dances, cit., p. 172. 
47 Cfr. Didi-Huberman, Georges, Costruire la durata, in Ferrari, Federico (a cura di), Del 
contemporaneo. Saggi su arte e tempo, Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 21-52, ove alla 
“pratica del montaggio” attraverso cui le rappresentazioni sono ricomposte in un unico tema di 
cui mostrano le relazioni formali, la durata, “le proprie potenze antropologiche”, si intenda 
anche la coreografia come pratica e paradigma di creazione formale tra ripetizione e cesura 
(sopr. pp. 42-50). 
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scrittura, dunque, il nuovo vocabolario della ricerca compositiva, ma poi anche 

del lavoro personale di ogni danzatore sulla propria crescita artistica, si 

appropria non solo di tutta la musica del passato, ma anche delle modalità di 

rappresentazione che sono della scrittura musicale, e le trasforma. La 

semiografìa delle note si fa allora inscrizione del movimento (e dei pensieri nel 

movimento) dei corpi, mentre il supporto fedele della carta diventa l’eretico 

materiale del corpo vivente. Non più figure bloccabili in un tempo sospeso, ma 

flussi e passaggi di energia, processo di autoevidenza esistenziale del corpo 

danzante: “une écriture flottante qui n’a pas encore inventé sa surface”, secondo 

la felice definizione di Laurence Louppe48. 

Questo anche perché la cripticità dei simboli e dei contrassegni nei sistemi 

di notazione del movimento, operativi già da alcuni secoli (da Beauchamps-

Feuillet alla Labanotation e oltre)49 per costruire “a more solid foundation for 

its history”, secondo la logica utopica dell’archivio o l’ossessione conservativa 

del museo, ha finito per produrre “more a sort of “babelisation” of idiosyncratic 

instructions”, piuttosto che strumenti utili e condivisi di trasmissione50. La 

relazione duale tra partitura musicale (musical-score) e coreografia (movement-

score) è infatti culturalmente costruita sull’idea della scrittura come memoria o 

documentazione lineare dell’accadere temporale di un evento. E secondo l’idea 

di un’innata condivisione di alcune caratteristiche fondamentali (ritmo, 

struttura, funzione), o elementari (dinamica, tessitura, contrappunto, accento, 

tema e melodia). Anche quando non presente, la musica sarebbe allora uno 

spettro nelle forme del tempo (“the ghost of music”), e la performance non più 

che la metafora di una connessione avvenuta. Il prodotto teorico di questa 

                                                             
48 È la mutazione semantica della parola ‘notazione’ (come documentazione) in ‘creazione’ (o 
composizione) avvenuta nella danza moderna e contemporanea di cui scrive Laurence Louppe 
nel suo saggio Les imperfections du papier, in Louppe, Laurence (a cura di), Danses tracées. 
Dessins et Notation des Chorégraphes, Paris, Editions Dis Voir, 1991, pp. 2-33, cit. p. 22 (con 
elenco degli 81 sistemi di notazione alle pp. 94-106). 
49 Sui sistemi di notazione e relativa bibliografia si veda in avvio Guest, Ann Hutchinson, 
Notation s.v. in Cohen, Selma Jeanne (a cura di), International Encyclopedia of Dance, New 
York, Oxford University Press, 2004, vol. 4, pp. 683-694. 
50 Van Imschoot, Myriam, Rests in Pieces: On Scores, Notation and the Trace in Dance, in What’s 
the Score? Publication on Scores and Notations in Dance, in http://sarma.be/oralsite/pages/ 
What%27s_the_Score_Publication/  
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affinità è il paradigma della relazione coreomusicale studiato da Paul Hodgins, 

secondo cui “what we hear exerts a profound and inescapable influence over 

what we see”51. 

Ma poiché il presente, come insegna Walter Benjamin, è sempre destinato a 

toccare il passato, non sorprende trovare negli stessi anni della generazione di 

Doris Humphrey, e proprio in uno scritto di Benjamin, la genealogia più 

concorde di un differente, forse più produttivo riconoscimento52. In un passo 

de Il dramma barocco tedesco del 1926, lo studioso indica come “precursore del 

coreografo” la figura dell’“Intrigante”, ossia di colui che è responsabile 

dell’intreccio nella drammaturgia barocca tedesca53. Il decorso temporale del 

dramma si trova, allora, sempre più proiettato nello spazio, fino alla sua 

dissoluzione cui, per Benjamin, solo potrà sostituirsi la danza. Di fronte 

all’illimite, l’unico argine alla confusione delle parole sarà allora quello 

dell’ordine dei corpi54. L’arte della coreografia è dunque lo strumento che 

governa l’intreccio dell’azione nel precipitare del tempo, proiettandola nello 

spazio. Nella visione di questa proiezione si libera, attraverso la coreografia, lo 

spazio che era della scrittura. In altri termini, la partitura si affranca dalla 

temporalità, e si apre all’esperienza dello spazio. 

Nel risultato di questa folgorante intuizione di Benjamin è all’opera uno 

sguardo che è già profezia, e comporta un vero e proprio cambio di autorità 

nella relazione tra partitura e performance, e della gerarchia che la presiede. 

Come anche per l’avanguardia musicale contemporanea, a Benjamin la 
                                                             
51 Hodgins, Paul, Relationships between Score and Choreography in Twentieth-Century Dance: 
Music, Movement and Metaphor, Lewiston-Queenstone-Lampeter, The Edwin Mellen Press, 
1992, p. 7, nonché p. 10: “Serious and scholarly aesthetic inquires into the music-movement 
relationship have yielded some fruitful theories concerning its essentially metaphorical nature, 
in the sense that “metaphor” refers to an iconic connection between two entities which 
establishes an analogy between their structural and qualitative properties”. 
52 Walter Benjamin, lettera a Florens Christian Rang, 18 novembre 1923: “Sappiamo bene che 
il passato non è il tesoro della corona custodito in un museo, ma è qualcosa che viene sempre 
toccato dal presente” (in Id., Lettere 1913-1940, raccolte da G. G. Scholem e T. W. Adorno, 
Torino, Einaudi, 1978, p. 64). 
53 La figura dell’Intrigante nella drammaturgia barocca tedesca coincide con quella del 
cortigiano perfetto, anche nella eccezione ideale di Baltasar Gracián, a cui Benjamin si richiama 
espressamente, come quella capace di coniugare l’antitesi di una “profondità abissale” tra 
santità e stato d’animo del lutto (che è conseguenza della calcolata perfezione del 
comportamento mondano esente da ogni residuo di ingenuità). 
54 Benjamin, Walter, Il dramma barocco tedesco, nuova ed. Torino, Einaudi, 1999, pp. 70-74. 



Stefano Tomassini 
 

 
214 

trasformazione nella composizione coreografica dell’esperienza del tempo in 

quella dello spazio sposta, allora, il “valore ideativo e ricettivo dalla sfera della 

consumabilità” nella “dimensione comunicativa e rappresentativa del rituale”, 

quest’ultimo termine inteso qui più come atto performativo, e insieme investe 

direttamente il carattere (produttivo e divergente) in cui si esprime la 

“dinamica evolutiva della creatività”55. Un esempio fra i tanti possibili di questa 

evoluzione della creatività, può essere osservato, in ambito nordamericano, nel 

passaggio dalla modernità coreutica intesa nel suo prerequisito dell’acquisizione 

di regole compositive di forme56, al suo compiersi nella complessità analitica 

della ricerca coreografica postmoderna dei primi anni Sessanta, invece niente 

affatto risolta, nei suoi processi compositivi alternativi e impegnati più sulle 

forze e sulle energie57. 

                                                             
55 Morelli, Giovanni, Scenari della lontananza, cit., p. 34. L’interrogazione di Morelli 
sull’importanza data alla spazializzazione del suono di molta musica del ventesimo secolo, come 
un rituale inteso problematicamente sia di rigenerazione (Goffman) o invece di estinzione 
(etologia), documenta sopra tutto l’ossessione del “farsi dell’opera” che presiede l’interporsi di 
nuove strutture nella lingua musicale del Novecento. L’accezione assunta qui, invece, è di atto 
performativo quale esito di ruoli sociali sottoposti alla stessa contingenza e temporalità di quelli 
teatrali, su cui si veda, tra Austin e Derrida, lo studio di Butler, Judith, Performative acts and 
gender constitution: an essay in phenomenology and feminist theory (1988), ora in Henry Bial (a 
cura di), The Performance Studies Reader (Second Edition), New York-London, Routledge, 
2007, pp. 187-99. 
56 Cfr. Horst, Louis - Russell, Carroll, Modern Dance Forms in Relation to the Other Modern 
Arts, Princeton, Dance Horizons Book, 1987, p. 23. 
57 Cfr. Banes, Sally, Dancing [with/to/before/on/in/over/after/against/away from/without] the 
Music: Vicissitudes of Collaboration in American Postmodern Choreography, ora in Id., Writing 
Dancing in the Age of Postmodernism, Hanover-London, Wesleyan University Press, 1994, pp. 
310-326. Banes ricorda come, ad esempio in Certain Distilling Processes del 1963, evento 
realizzato dal musicista Philip Corner, il prerequisito tradizionale del rapporto tra musica e 
danza diventa invece prerogativa esclusiva del processo performativo: “the dancers’ movements 
became a living score for the musicians to interpret (in Corner’s piece, four dancers 
choreographed individual solos to a calligraphic score by the composer, and their gestures, in 
turn, were translated into sounds during the performance by seventeen musicians and a singer, 
each assigned to watch a particular dancer)” (p. 315), ma il quadro degli approcci include 
ulteriori strategie di separazione tra danza e musica, l’uso del silenzio, il gusto del pastiche nel 
collage musicale: “the early sixties were marked by a wide-ranging use of music in different 
styles, as well as a wide-ranging practice in terms of how the music was (or was not) 
incorporated into the choreographic process” (p. 316). A questa generazione analitica, “gallery-
oriented” e che rifiuta “one way or another, to ‘dance to the music’”, nel disegno riassuntivo di 
Banes, segue negli anni settanta una generazione di coreografi più metaforici, interessati alla 
creazione nella sua totalità e dunque più disponibili a un’unione di musica e danza, fino alla 
pluralità spettacolare degli anni ottanta (“from austerity to spectacle”), in cui il prevalente 
ritorno di un interesse per la tensione tra musica e danza varia per ogni coreografo: “the 
partnership of music and dance (from breakdancing and rap music to MTV to tango) 
commanded a new fascination” (p. 320). Nel calcolo finale di Banes questa nuova fascinazione 
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Sally Banes ricorda come il trasferimento dell’uso della partitura musicale 

direttamente all’interno dei problemi formali della composizione del 

movimento sia dovuta alle classi di composizione coreografica tenute a New 

York da Robert Ellis Dunn, dal 1960 al 1962, e che formarono le basi per i 

primi lavori del Judson Dance Theater58. Grazie all’influenza del metodo 

analitico di John Cage di cui era stato allievo, e all’uso del caso e 

dell’indeterminatezza sperimentati già da molti compositori (Stockhausen, 

Earle Brown, Morton Feldman e Christian Wolff tra altri), Dunn introdusse i 

materiali della scrittura (“The writing of dances – the ‘-graphy’ in 

choreography”) non necessariamente come possibilità di una permanente 

notazione della danza, ma “in order to objectify the composition process, both 

by creating nonintuitive choices and by viewing the total range of possibilities 

for the dance”59. Questa estrema liberazione, nuova invenzione dei parametri 

compositivi della danza in una direzione soprattutto concettuale60, si articola su 

una duplice acquisizione, nell’ordine dell’estetico e del politico. Da una parte, 

trasporta l’atto finale della memoria in quello iniziale dell’invenzione; dall’altra, 

inscrive (“inscribe”) nei corpi dei danzatori la loro possibilità di essere un 

gruppo61. Si tratta di un tentativo utopico, espressamente suscitato dalla 

distinzione labaniana tra Schrifttanz (scritti per la danza) e Tanzschrift (scritti 

della danza), ma senza il pregiudizio transcrizionista e al di fuori del paradigma 
                                                                                                                                                           
funziona come “an agent of interdisciplinary admixtures” che tende a segnalare, per questa 
ultima generazione, una doppia specializzazione, piuttosto che un’antispecializzazione come 
invece inseguito dalla prima generazione analitica: “In other words, all the contradictory sides 
of the dance-music debates seem to coexist comfortably in late eighties postmodern dance” (p. 
326). 
58 Ivi, p. 314. Su Dunn si veda il ritratto biografico, professionale e bibliografico di Curtis L. 
Carter in Cohen, Selma Jeanne (a cura di), International Encyclopedia of Dance, cit., vol. 2, pp. 
461-462; sull’insegnamento di Dunn al Cunningham Studio, come antidoto al formalismo 
stilistico delle classi di composizione tenute da Louis Horst alla precedente generazione 
modernista di coreografi, si veda Banes, Sally, Robert Dunn’s Workshop, in Id., Democracy’s 
Body: Jadson Dance Theater, 1962-1964, Durham-London, Duke University Press, 1993, pp. 
1-33. 
59 Ivi, p. 7. 
60 Sulla natura analitica del suo insegnamento compositivo si veda anche Dunn, Robert, 
Évaluer la chorégraphie, in AA. VV., De l’une à l’autre: composer, apprendre et partager en 
mouvements, Bruxelles, Contredanse, 2010, pp. 280-285 (già Id., Evaluating choreography, in 
“Contact Quarterly”, Winter/Spring 2008). 
61 Cfr. l’intervista a Robert Dunn, Educating for the Future, in McDonagh, Don, The Rise & 
Fall & Rise of Modern Dance, Chicago, A Cappella Books, nuova edizione 1990, pp. 46-59. 
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teorico che presiede la relazione con la musica e la sua idea di armonia, che 

sono invece alla base di tutta la teoresi del maestro ungherese: 

Whether we use any other writing material in between, we 
certainly do inscribe dances on the bodies of the dancers, as a 
group. [...] Laban’s idea was very secondarily to make a 
Tanzschrift, a dance-writing, a way to record. Laban’s idea was to 
make a Schrifttanz, to use graphic – written – inscriptions and 
then to generate activities. Graphic notation is a way of inventing 
dance, it is part of the conception of the dance. What the 
choreographer has to do is to choose a world of movement ... to 
invent or choose the graphic side and invent or choose the 
correlations62. 
 

Si tratta dunque di un tentativo di prendere in contropiede la tradizione, e 

di un’alternativa pedagogica sostenuta da una filosofia pratica per un metodo di 

lavoro antiautoritario63. Ma questo generare la danza attraverso i materiali della 

partitura, secondo strategie aleatorie, valorizzando la struttura e l’architettura 

della composizione coreografica, coincide, anche, con la liberazione della 

scrittura dalla sua significazione in “una sorta di risalita al corporeo” del suo 

aspetto manuale, per quella stessa autonomia del gesto — “scription”, secondo 

Roland Barthes — capace di liberare la memoria dall’idea di scrittura (e di 

danza) come metafora64. 

Grazie a tutto questo, la nozione di partitura (score) investe oggi, come ben 

rubricato da Jonathan Burrows, una pluralità di strumenti (tools) che sono le 

fonti primarie da cui il coreografo può attingere idee e suggestioni. Ma, ciò che 
                                                             
62 Robert Dunn, intervista 16 maggio 1980, cit. in Banes, Sally, Democracy’s Body, cit., p. 7 (e 
p. 216, n. 34). Banes inoltre individua con precisione i princípi compositivi insegnati da Dunn: 
“the value of ordinary, even mundane actions, such as combing one’s hair or eating; the 
freedom to exercise a range of options; the value of stillness as an element in the dance; the use 
of repetition and juxtaposition as structuring devices; and above all, the use of scores to 
generate and teach the dance” (ibidem); Ruth Emerson ricorda anche l’estrema praticità del 
lavoro di scrittura/invenzione su partitura in assenza di spazî necessarî per le prove e 
nell’urgenza di trasformare al più presto le informazioni raccolte per i compiti dati 
settimanalmente (pp. 25-26). 
63 Si veda Reynolds, Claire, “Faire une danse à propos de rien de spécial”, l’atelier de Robert Dunn, 
in Danse et Utopie, numero monografico di “Mobiles”, n.1, Paris, L’Harmattan, 1999, pp. 
129-136, la quale sostiene sia possibile parlare di un vero e proprio programma pedagogico di 
Dunn, “dans le sens où des éléments étaient volontairement récurrents et provenaient d’une 
philosophie pratique” (p. 134). 
64 Su cui, tra il 1971 e il 1973, si concentrerà la ricerca di Roland Barthes in Variations sur 
l’écriture (Id., Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di Carlo Ossola, 
Torino, Einaudi, 1999, pp. 5-72; nonché il mio Danza & scrittura. Corpo e modernità nel primo 
Novecento, in “Il castello di Elsinore”, XV, 45, 2002, pp. 23-34, sopr. pp. 27-31). 
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più conta, la partitura può diventare l’organizzazione spaziale del tempo della 

performance e dei suoi materiali di lavoro. È una strategia di lontananza per 

meglio comprendere la qualità del percorso compiuto; una tattica per 

intercettare le nuove idee che già in essa vi si anticipano; la linea che connette e 

insieme separa il performer e lo spettatore, “the piece itself”, lo spazio 

dell’altro65. 

Così, dunque, la memoria è già immaginazione, l’archivio liberato dalla sua 

logica, il museo dai timori della dispersione66. Anna Halprin nel 1969 scriveva, 

infatti: “We use scores to generate creativity”67. 

L’alleanza, l’uso e il confronto con la musica sono alcune delle dimensioni 

(non unità) di questo cambiamento, e che deve essere inteso non come 

fondativo di un’origine, ma come una biforcazione, un incontro imprevedibile, 

una nuova considerazione dell’insieme da un inedito o ulteriore punto di vista: 

“cattura di codice, plusvalore di codice, aumento di valenza, vero divenire”68. 

Perché tra danza e musica, non si trattò tanto di passare da una relazione di 

                                                             
65 Cfr. Burrows, Jonathan, A Choreographer’s Handbook, London-New York, Routledge, 2010, 
p. 143: “The score then represents, in a way, the piece itself, separate from the personality or 
desires of the performer. This can allow the performer to disappear at times, giving the 
audience space for a more direct and personal relation to the dance, music or text they’re seeing 
or hearing”. 
66 Ossia, l’azione (della performance dal vivo) è finalmente affrancata dall’ipotetica sua 
condanna a dover redimere la propria evanescenza, precarietà e impermanenza, tra i confini di 
un oggetto (nobile perché archiviabile e museabile) come la partitura e regolata dalle norme 
della “scrittura”, su cui si veda l’ottima ricognizione (e l’esperienza artistica) di Van Imschoot, 
Myriam, Rests in Pieces, cit., nonché Schneider, Rebecca, Resti performativi, in Gravano, 
Viviana - Pitozzi, Enrico – Sacchi, Annalisa (a cura di), B.Motion. Spazio di riflessione fuori e 
dentro le arti performative, Milano, Costa&Nolan, 2008, pp. 13-30. Sulle adiacenze tra le 
modalità di rappresentazione della linea nel movimento e nelle arti visive, si veda il bel catalogo 
Dance / Draw, The Institut of Contemporary Art Boston, Ostfilderns, Hatje Cantz, 2011. 
67 Halprin, Anna, Scores, ora in Id., Moving Toward Life: Five Decades of Transformational 
Dance, a cura di Rachel Kaplan, Hanover, Wesleyan University Press, 1995, p. 49. Nell’ambito 
della performance contemporanea, il coreografo Michele Di Stefano e l’artista visiva Margherita 
Morgantin, nel loro “libro di testo per un seminario sulla performance e la fisica 
dell’accadimento”, invitano a una nuova tensione creativa inventando un modulo produttivo 
composto di istruzioni tecniche per l’azione, e di sorveglianza per il suo accadere: l’idea di 
partitura, nel lavoro di raccolta della scrittura e di riflessione visiva, è nuovamente negoziata qui 
fino alla vertigine e allo smarrimento della lista, perché finalizzata a uno “spaesamento 
completo” (Di Stefano, Michele - Morgantin, Margherita, Agenti autonomi e sistemi 
multiagente, Macerata, Quodlibet, 2012, p. 9). 
68 Deleuze, Gilles, e Guattari, Félix, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Cooper & 
Castelvecchi, 2003, p. 43. 
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subordinazione a una di indipendenza69, quanto da un metodo compositivo del 

passato che implicava aggiustamento e “rapport intime” (Noverre)70, 

adattamento (Blasis)71, e conformità (Petipa)72, oppure visualizzazione spaziale 

(Appia)73, a una pratica di creazione che ora esige una più ampia serie 

relazionale: uguaglianza e funzionalità, reazione e partecipazione, oltre che 

assenza e rinuncia, fino ai limiti dell’infunzionale74. Anche nel caso della 

                                                             
69 Cfr. Close, Roy M., Music for dance: Western Music since 1900, s. v. in International 
Encyclopedia of Dance, cit., vol. 4, pp. 515-520 (“The twentieth century has witnessed a series 
of liberating changes in the relationship of music and dance. Composers, long governed by 
assumption that music was necessarily subordinate to choreography, have been freed to follow 
their creative impulses more or less independently, and their experiments with new rhythms 
and sonorities, have invigorated both art forms. Choreographers, likewise emancipated from 
the constraints of nineteenth-century convention, have discovered new ways to juxtapose 
movement with music”, p. 515). 
70 Noverre, Jean-Georges, Lettres sur la danse et sur le ballets, Lione, Aimé Delaroche, 1760, pp. 
73-74: “Le Maître de Ballets qui ignorera la musique, phrasera mal les airs; il n’en saisira pas 
l’esprit et le caractere; il n’ajustera pas les mouvements de la Danse a ceux de la mesure avec 
cette précision et cette finesse d’oreille, qui sont absolument nécessaires [...]. Ce sont les 
mouvements, et les traits de la musique qui fixent et déterminent ceux du danseur [...]. Par le 
rapport intime qui se trouve entre la Musique et la Danse, il n’est pas douteux, Monsieur, 
qu’un Maître de Ballets retirera des avantages certains de la connoissance pratique de cet Art”. 
(p. 22) 
71 È il prescrittivo monito di Carlo Blasis, sull’esemplarità degli antichi e nel credo classicista di 
una perfetta concordia tra ciò che si vede e ciò che si ascolta: “The most particular attention 
was paid in suiting the action to the music exactly; and those who failed to observe this rule, 
were severely attacked and censured. Scrupulous care should be taken to adapt the music with 
precision to pantomimic gesture” (in Id., The Code of Terpsichore, London, James Bulcock, 
1828, pp. 188-189). 
72 Si ricordi almeno l’esempio del Grand Ballet ottocentesco, nelle rigide disposizioni 
riassuntive di Marius Petipa: “La composizione e la messa in scena di un grand ballet 
presentano enormi difficoltà: dopo aver abbozzato il libretto o il programma bisogna pensare 
ad ogni singolo carattere; completato il soggetto del balletto e le parti mimiche si devono 
inventare e comporre le danze appropriate, i pas e le variazioni, e conformarli alla musica” (Id., 
Memorie, a cura di Valentina Bonelli, Roma, Gremese, pp. 75-76). 
73 È l’idea di un’organica visualizzazione dell’opera musicale attraverso un’astrazione ideale 
dello spazio scenico, formulata da Adolphe Appia, e di cui si vedano gli scritti raccolti in Id., 
Attore musica e scena, a cura di Ferruccio Marotti, Milano, Feltrinelli, 1975. 
74 È una prospettiva di lavoro che agisce al di fuori della logica della produttività, e che 
rivendica con forza il suo orientamento non al soggetto ma all’altro; sui vincoli teorici di questa 
aspettativa si veda Ponzio, Augusto, Elogio dell’infunzionale. Critica dell’ideologica della 
produttività, Milano, Mimesis, 2004. In questa stessa linea, oggi, si può riconoscere il lavoro del 
coreografo israeliano Emanuel Gat e il suo uso infunzionale delle grandi partiture musicali (da 
Bach a Mozart, all’infezione dei movimenti di salsa per il Sacre), fino all’ultimo approdo con 
Brilliant Corners (2011), in cui l’incontro tra danza e musica avviene attraverso la sola logica 
interna con cui l’omonimo album del jazzista Thelonious Monk è stato realizzato nel 1957, 
senza che esso sia riprodotto in scena (“The music for Brilliant Corners was created through a 
process, which “borrowed” most of its tools and mechanisms from the choreographic one. The 
idea was to create a parallel and independent structure that will coexist and merge with the 
choreographic one as a result of a shared inner logic. It contains hundreds of musical samples 
from enormously varied sources, which are later thrown into a slow process of manipulating, 
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calcolatissima contingenza attiva nella collaborazione tra John Cage e Merce 

Cunningham, la più emblematica di tutto il Novecento, in cui il massimo della 

vicinanza coincide proprio con il massimo della distanza75. 

 

 

 “A musical zoo”  

Sul limitare del secolo, e sempre nell’ambito ben sorvegliato del vocabolario 

accademico, anche Michail Fokin aveva auspicato, per la nascita di un “nuovo 

balletto”, una diversa alleanza tra danza e musica. Così nel suo primo manifesto 

coreografico, apparso sul “Times” il 7 luglio 1914, dettando nuove condizioni e 

riconoscendo aggiuntive distinzioni, Fokin illustra l’ultimo dei cinque principi 

della sua riforma: 

The fifth rule is the alliance of dancing with other arts. The new 
ballet, refusing to be the slave either of music or of scenic 
decoration, and recognizing the alliance of the arts only on the 
condition of complete equality, allows a perfect freedom both to 
the scenic artist and to the musician. In contradistinction to the 
older ballet it does not demand “ballet music” of the composer as 
an accompaniment to dancing; it accepts music of every kind, 
provided only that is good and expressive76. 

                                                                                                                                                           
interacting and influencing each other. The result is a rich musical environment, which escapes 
categorizations but converses accurately and naturally with the choreography”, note di 
presentazione in http://www.emanuelgatdance.com/brilliant-corners/). Come ancora, per 
esempio, in alcuni lavori di Jérôme Bel, la musica è performata in una dimensione di 
sottrazione dell’aura e di decostruzione di ogni sua dimensione di godimento spettacolare: ad 
esempio in Shirtology (1997), il performer Fréderic Seguette a un certo momento esegue una 
sequenza da un noto brano di Mozart con la voce leggendo e indicando le note in partitura 
stampata su una maglietta grigia da lui stesso indossata, o in Jérôme Bel del 1995, una voce 
femminile canticchia tutto il Sacre di Stravinskij di cui all’inizio ha scritto cognome e nome su 
una parete nera di fondo, come una colonna sonora per sempre sottratta alla sua funzione, 
proprio come in Le dernier spectacle (1998) in cui un danzatore, con il costume femminile di un 
noto assolo di Susanne Linke, immobile canticchia il brano musicale dell’assolo che non esegue 
mentre in cuffia ne ascolta la traccia; in The show must go on (2001), infine, l’onnipresente 
colonna musicale pop è parodia insistita della sua più immediata funzione di intrattenimento, 
come per mostrare l’iperfunzionalità della relazione abituale tra ascolto e visione, condotta qui 
fino ai limiti dell’assenza di ogni presenza sul palco, che resta vuoto, infunzionale appunto, 
come fosse lo spazio di puro godimento di un corpo in movimento ormai solo da immaginare. 
75 Sul modello di “collaboration at a distance”, si veda Copeland, Roger, Merce Cunningham: 
The Modernizing of Modern Dance, New York-London, Routledge, 2004, pp. 271-272. 
76 Fokine, Michel, Letter to “The Times”, July 6th, 1914, in What Is Dance?, cit., p. 260 (anche 
in Beaumont, Cyril W., Michel Fokine and His Ballets, London, Dance Books, 1935 e 1996, 
pp. 144-147); i primi quattro riguardavano la creazione di nuove forme di danza 
corrispondenti al soggetto, senza ricorrere a passi di danza esistenti; l’uso della pantomima solo 
come espressione dell’azione drammatica, non come semplice divertimento o intrattenimento; 
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“A complete equality” è richiesta che racchiude e disvela anche un’impronta: 

il passaggio di Isadora Duncan a San Pietroburgo con il suo all-Chopin 

program, nel 1904, e di conseguenza la memoria della sua lezione sull’uso per la 

nuova danza del grande repertorio musicale, da cui il giovane Fokin fu 

profondamente impressionato77. Ben oltre ogni progetto sinestesico simbolista 

(Gesamtkunstwerk), questa è sopra tutto una richiesta che palesa direttamente 

un vincolo di natura politica, perché fortemente connessa con l’idea del 

superamento del passato. La rivendicazione di Fokin per un nuovo ruolo della 

musica di danza, non esauribile nella sua mera funzionalità di 

accompagnamento scenico, apre le porte a un mutamento della scelta (“music 

of every kind”) che non investe soltanto il gusto (“good and expressive”). 

Perché la domanda pregiudiziale di Fokin (“it does not demand”) che si 

trasforma in un gradimento (“it accepts”), non sottrae la richiesta per la danza 

dall’obbligo ben determinato di un rapporto con la musica. Il nuovo, qui, 

mette invece in discussione il passato: lo statuto della musica per danza e la 

legittimità di una gerarchia fra le arti che escluda la concezione del balletto 

come unità78. Un passato, dunque, che diventa supplemento della storia79. Così 

                                                                                                                                                           
l’uso dei gesti convenzionali soltanto quando richiesto dal balletto; l’uso dell’intero corpo di 
ballo in modo espressivo e non più ornamentale. Donatella Gavrilovich ricorda che in questo 
scritto di Fokin “è facile riconoscere non solo i principi innovatori di Gorskij, ma è possibile 
individuare anche gli elementi peculiari della futura poetica di Golejzovskij e quelli dell’opera 
teorica di Lopuchov, elaborata durante gli anni Venti” (Id., Le arti e la danza. I coreografi russi e 
sovietici tra riforma e rivoluzione, Roma, UniversItalia, 2012, p. 79). 
77 Cfr. Garafola, Lynn, Diaghilev’s Ballets Russes, New York, Da Capo Press, 1998, p. 41: 
“Music was yet another domain where Duncan’s influence was palpable. [...] Duncan’s hubris 
in rifling the literature of “high” music was as scandalous as her bare feet”. Donatella 
Gavrilovich ricorda, tuttavia, che l’utilizzo di musica concertistica e sinfonica nel balletto, 
“risaliva in Russia ai piccoli Études, che Gorskij sperimentò fin dal 1897”, e a cui Fokin aveva 
partecipato (Id., Le arti e la danza, cit., pp. 43, 56, 70-72). Degno di nota il feroce, posteriore 
giudizio di George Balanchine: “Isadora Duncan danzò la Sesta Sinfonia, la Patetica di 
Ciaikovskij. Danzò, esattamente nello stesso modo, la Marsigliese e l’Internazionale. Saltellava 
qualunque musica le capitasse a tiro, senza tanti distinguo. Bastava che sciarpe e veli 
disegnassero adeguatamente le piroettanti linee del suo corpo” (in Volkov, Solomon, 
Balanchine Ciaikovskij. Conversazioni con George Balanchine, Roma, Di Giacomo, 1993, p. 
193). 
78 Così a proposito di The Magic Flute che Lev Ivanov coreografò per la scuola Imperiale, a cui 
partecipò il giovane Fokin: “It was plainly obvious that Ivanov did not even take the trouble to 
listen to the music which the composer brought in before beginning the staging of the dances. I 
do not recall what I thought of, and how I reacted to, this most peculiar system of staging a 
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come l’uso del grande repertorio musicale per la nuova danza non è un atto di 

conciliazione con la storia, ma fa di essa il supplemento della sua mancanza: 

l’origine di una separazione tra danza e musica che, in effetti, non si è mai 

compiuta80. 

Era, questa, una vera e propria ideologia del canone modernista: l’unità del 

mentale con l’emozionale, dello spirituale con il fisico, della motion con 

l’emotion. Per Fokin, infatti, l’origine è l’unità81. 

Nicolas Nabokov, compositore russo e intellettuale militante in Europa alla 

fine della seconda guerra mondiale, ha descritto con arguzia le coordinate 

culturali che presiedevano e regolavano i rapporti di Sergej Pavlovič Djagilev 

con la musica (e i compositori) per le produzioni dei suoi Ballets Russes82. 

L’apparente assenza di una linea specifica delle scelte musicali di Djagilev era 

                                                                                                                                                           
ballet. But I do remember that, even then, I realized that it was a most strange approach” (Id., 
Memoirs of a Ballet Master, cit., p. 31). 
79 Insomma, la più vera idea del nuovo contiene già il suo opposto, ossia il passato; e senza 
questo supplemento non ci sarebbe l’idea del nuovo. 
80 Come invece vuole Victor Seroff per Duncan, ripreso da Jordan (Introduction, cit., p. 14: 
“Duncan, aiming to express the Geist, or spirit of the music, or the feeling it suggested to her, 
turned to the great composers of the past, both for inspiration and in order to be in harmony, a 
state of wholeness, with history”, e p. 198, n. 29, ove rimanda alla stessa Isadora Duncan, The 
Art of the Dance [1928], cit., p. 90; corrisponde allo scritto Terpsichore, prob. del 1909, e 
questo è il passo: “And that is why I have taken as a guide the rhythms of the great Masters; not 
because I thought I could express the beauty of their works, but because, in surrending my 
body unresistingly to their rhythms I have hoped to recover the natural cadences of human 
movements which have been lost for centuries”). 
81 Così ancora Fokin, contro la struttura a numeri di bravura del vecchio balletto: “Is a separate 
success for each individual small number in the ballet necessary? Do these successes not destroy 
the unity of the work? Is not the rule of unity, required in all other arts, just as essential in the 
ballet” (Id., Memoires, cit., p. 47), perché l’unità dell’azione e dei mezzi espressivi deve garantire 
trasformazione e interpretazione delle immagini, non essere motivo di “self-exhibition” (p. 50); 
scelte che nell’approccio alla creazione, in Fokin, hanno sfumature più etiche che teoriche (p. 
109), escludono l’improvvisazione (p.130), e nelle quali l’interprete è solo una parte del tutto, 
non il suo centro (p. 156), gettando così le basi per l’idea modernista della continuità del 
movimento (pp. 195-196) proprio nel ribadire la natura dello sforzo comune fra le arti, per una 
reciproca legittimazione (del nuovo) senza gli svantaggi di una (vecchia) gerarchia (p. 232: “But 
I still claim that when several art forms are united into one effort they all become equally 
important, and one art form should not dominate the others”). 
82 Cugino del romanziere Vladimir, autore nel 1934 delle musiche del balletto Union Pacific 
(An American Ballet in One Act and 4 Scenes), con il libretto di Archibald MacLeish e la 
coreografia di Leonide Massine, Nicolas Nabokov fu un attivo protagonista delle politiche della 
Cia di denazificazione dell’Europa attraverso la promozione culturale e artistica prodotta in 
democrazia, successivamente anche come linee di difesa politica anticomunista (cfr. Saunders, 
Frances Stonor, La guerra fredda culturale. La Cia e il mondo delle lettere e delle arti, Roma, Fazi, 
2004, ad indicem, nonché Nabokov, Nicolas, Cosmopolite. Mémoires, Paris, Mémoire du Livre, 
2002). 
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abbastanza sconcertante per quei tempi e fecero di lui “as a kind of director of a 

musical zoo”83. L’immagine descrive molto bene il recinto che insieme 

contiene, ricrea ed espone in una simulazione della natura la ricerca strategica 

per una cittadinanza politica del balletto modernista di cui i Ballets Russes 

furono senz’altro i principali promotori. 

Lo zoo musicale messo in piedi dall’impresario russo non era in fondo che il 

riflesso di un dono dell’ascolto vorace e immediato. Djagilev era assai abile nel 

comprendere la qualità del suono e il suo potenziale scenico. Un dono, il suo, 

educato a una capacità di conoscenza molto dettagliata della partitura, su cui 

era in grado di intervenire con proposte e suggerimenti anche dispotici ma 

sempre convenienti84. Djagilev aveva una conoscenza della musica del passato 

vasta e minuziosa, secondo un senso estetico, però, guidato o forse meglio 

sovrastato più in particolare dalla ricerca del souffle, dell’élan della musica 

tardoromantica: Wagner, Čajkovskij e Verdi su tutti, “those were real, full-

blooded, great men”85. E proprio qui è possibile scorgere la resistenza di una 

ossessione per la misura della grandezza, il “fiuto per la totalità”, come è stato 

scritto86, il senso indomato di un passato irripetibile, l’assillo del perituro, il 

tormento per la storia che si anticipa sulle rovine del presente. Per Djagilev si 

trattava allora di una negoziazione musicale continua, nel dispositivo 

immateriale dello zoo, per una idea futura di armonia che arrivava sempre da 

un altrove: l’esotico, il selvatico, il raro. Un’armonia da museo, di cui questo 

                                                             
83 Nabokov, Nicolas, Diaghilev and Music (1951), in Robert Gottlieb (a cura di), Reading 
Dance. A Gathering of Memoirs, Reportage, Criticism, Profiles, Interviews, and Some 
Uncategorizable Extras, New York, Pantheon Books, 2008, p. 511 (ora anche in francese in 
Nabokov, Nicolas, Cosmopolite, cit., pp. 238-245). 
84 Irresisistibile, su questo aspetto di Djagilev, il fermo ricordo di Fokin, per il solito 
compassato e imperturbabile, qui graffiante e perentorio: “Cuts were his speciality, his 
weakness, and his prerogative” (Id., Memoires, cit., p. 229). Anche Massine ricorda, ad 
esempio, quanto Strauss “teneva in gran considerazione il giudizio di Djagilev ed era sempre 
pronto a modificare la sua musica in conformità con esso, se necessario” (Massine, Léonide, La 
mia vita nel balletto, a cura di Lorena Coppola, Napoli, Fondazione Léonide Massine, 1995, p. 
67). 
85 Nabokov, Nicolas, Diaghilev and Music, cit., p. 511. 
86 Schlögle, Karl, La traccia di Djagilev in Europa, in Id., Leggere il tempo nello spazio. Saggi di 
Storia e geopolitica, Milano, Bruno Mondadori, 2009, p. 198, una dote quella di Djagilev per la 
totalità e la sintesi che “andava a occupare il vuoto lasciato nel mondo dalla suddivisione del 
lavoro”. 
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altrove è sempre nostalgia per il selvaggio e seduzione per il serraglio: il tempo 

finalmente domato e ingabbiato perché lontano o passato87. 

L’armonia tra danza e musica, la loro congiunzione raggiungibile soltanto 

attraverso lo studio approfondito dell’intera partitura, è essenziale per l’idea di 

coreografia come arte autonoma nel balletto modernista. Il punto teorico 

massimo di questa conquista, d’area simbolista e costruttivista, si trova 

senz’altro nella teoresi di Fëdor Vasil’evič Lopuchov. L’affrancamento del 

balletto dalla narrazione (dal soggetto tematico, dal plot) grazie alle leggi della 

musica sinfonica, e la ricerca di una concordia (integrazione, unità) tra danza e 

musica, “mai basata sulla composizione casuale dei movimenti”, mirano 

direttamente a “mettere in scena l’orchestra”88. Entrato presto nel corpo di 

ballo del Mariinskij, lavorando molto come solista di carattere con Fokin, il suo 

debutto alla coreografia risale al 1916, con due balletti tra cui Son (Sogno), su 

musiche di Nikolaj Šerbačev, in cui Lopuchov già tenta “di mettere in scena 

danze conformi al significato dei diversi strumenti musicali dell’orchestra”89. Il 

problema dell’unità tra danza e musica, non solo ritmica ma emozionale, a 

partire dall’orchestrazione strumentale della partitura musicale e non dalla sola 

melodia eseguita come di consueto durante le prove sulla partitura pianistica, è 

già intuíto come la soluzione per rimeditare, salvandola, la tradizione90. 

                                                             
87 In termini sociali, un’idea di spazio urbano capace di sovrastare la nostalgia del tempo e del 
selvaggio è proprio l’inscrizione del museo nello spazio dello zoo, per cui si veda almeno 
Hancocks, David, A Different Nature: The Paradoxical World of Zoos and Their Uncertain 
Future, Los Angeles, University of California Press, 2002. 
88 Cit. dall’autobiografia di Lopuchov, Sest’desjat let v balete, uscita a Mosca nel 1966, in 
Gavrilovich, Donatella, Fedor Lopuchov, in Carandini, Silvia – Vaccarino, Elisa (a cura di), La 
generazione danzante. L’arte del movimento in Europa nel primo Novecento, Roma, Di Giacomo, 
1997, risp. pp. 275 e 250 (ora anche in Gavrilovich, Donatella, Le arti e la danza, cit., pp. 163-
192, 231-244). 
89 Ivi, p. 250. 
90 Elizabeth Kendall ricorda che “he learned to read orchestral scores from conductor Emil 
Cooper” (in Balanchine and the Lost Muse: Revolution and the Making of a Choreographer, New 
York, Oxford University Press, 2013, p. 156); si veda anche Souritz, Elizabeth, Soviet 
Choreographers in the 1920s, cit., pp. 256-266; ma cfr. sopr. a p. 265: “Lopuchov tried to 
formulate basic principles for the correspondance between music and dance. This 
correspondance had to be not only rhythmic, but also emotional (“the coincidence of the rise 
of the sound-emotional and the choreographic-emotional”). The curve of the melody should 
be matched with a curve of the dance line; the coloration of dance movements should 
correspond to the coloration of the instrumentation. The character of the dance movements 
ought to be different for music in major or minor keys; the dancing must emphasize changes in 
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Sulle orme di Fokin, e forse nell’eco “dell’allestimento coreografico sulla 

Quinta Sinfonia di Glazunov, realizzato a Mosca nel 1915 da Gorskij e da lui 

definito come il primo tentativo di sinfonia danzata”91, Lopuchov scrive, tra il 

1916 e il 1917, il libro Puti baletmejstera (L’arte del coreografo) e collabora 

attivamente, nel 1921, con il Molodoj balet (Giovane Balletto) di cui fa parte 

anche uno dei suoi fondatori, il giovane ballerino Georgij Balančivadze92: nasce 

in questo contesto l’innovativo progetto, sebbene fallimentare, del citato 

balletto La magnificenza dell’Universo (1923)93. Ma già nel 1922 Lopuchov 

viene prescelto come esecutore del programma di recupero e salvaguardia dei 

balletti della tradizione classica, soprattutto Petipa, e inoltre viene nominato 

direttore artistico del Mariinskij. Negli anni postrivoluzionari è un attivo 

testimone dell’epoca sovietica e del passaggio storico del balletto da arte elitaria 

di intrattenimento per l’aristocrazia zarista, in arte proletaria nei programmi 

culturali del nuovo partito comunista94. Ma è anche il maggior responsabile 

                                                                                                                                                           
tonality. The development of the musical theme demanded a development of the dance 
theme”). 
91 Gavrilovich, Donatella, Fedor Lopuchov, cit., p. 259. 
92 “Lopukhov era un uomo saggio: fu il primo a creare una sinfonia danzata. Ho imparato da 
lui” (George Balanchine in Volkov, Solomon, Balanchine Ciaikovskij. Conversazioni con George 
Balanchine, cit., p. 137); ma su questa decisiva filiazione si veda Jordan, Stephanie, Moving 
Music: Dialogues with Music in Twentieth-Century Ballet, London, Dance Books, 2000, pp. 46-
50; come già Kirstein, Lincoln, Tanzsynfonia in Id., Movement & Metaphor four centuries of 
ballet, New York-Washington, Praeger, 1970, pp. 218-21, che considera questa opera di 
Lopuchov il prototipo di Serenade che Balanchine realizza nel 1935 su musiche di Čajkovskij; 
ma poi soltanto generiche le allusioni in Thirty Years. Lincoln Kirstein’s The New York City 
Ballet, New York, Alfred A. Knopf, 1978, p. 7: “I could not know that at this very moment, in 
Leningrad, her brother Feodor Lopukhov was rehearsing with a young fellow student, Georgei 
Balanchivadze, for an experimental program of revolutionary ballets”, non meno che nell’opera 
di suo maggior impegno, Dance: A Short History of Classic Theatrical Dancing, New York, 
Putnam’s Sons, 1935, p. 257, ove Kirstein si rammarica soltanto dell’assenza di una traduzione 
degli scritti di Lopuchov. Ma ora si veda soprattutto l’ampio studio di Kendall, Elizabeth, 
Balanchine and the Lost Muse, cit., pp. 175-188 e 193-194. Per Gavrilovich il fondatore del 
Molodoj balet fu, invece, Lopuchov (Le arti e la danza, cit., p. 180). 
93 Forse anche per avvallare una paternità parigina, dunque occidentale, del sinfonismo 
coreografico, Kirstein sostiene che “Lopoukhov (whose sister was a Diaghilev soloist), although 
staying in Russia, was aware of activity in Paris through scores and photographs” (Id., 
Movement & Metaphor, cit., p. 218) 
94 Christina Ezrahi descrive con precisione questa apertura dei bastioni dell’alta cultura 
imperiale zarista alle masse, anche discutendo la posteriore testimonianza di Lopuchov, in cui 
però il balletto del vecchio repertorio (l’unico disponibile in epoca di guerra civile) non si 
trasforma in una esperienza di risveglio della coscienza socialista ma rappresenta soltanto una 
fuga dagli orrori della realtà rivoluzionaria, nel suo libro Swans of the Kremlin: Ballet and Power 
in Soviet Russia, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2012, pp. 14-21. Nei primi anni 
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della trasmissione del repertorio tardo-ottocentesco, dunque della sua revisione, 

non di rado della sua integrazione, del riconoscimento, insomma, della storicità 

di tale repertorio in tutta la sua difficile transitorietà. Nel suo rapporto con il 

presente, il lavoro sul passato di Lopuchov è anche, gramscianamente, una 

critica sia sul piano teorico e sia sul piano politico, nel processo vitale del 

superamento di ciò che è percepito come precario, per una maggiore aderenza 

del passato al tempo presente. Da qui l’esigenza, che emerge nei suoi scritti, di 

una musica per la danza composta ex novo, come un antidoto sia alla distanza 

dalle intenzioni del compositore nell’uso della grande musica di Duncan, sia ai 

“propositi di meccanizzazione” propugnati invece dalla ritmica di Jaques-

Dalcroze, introdotta in Russia a partire dal 1909, promossa insieme al sistema 

trinitario di Delsarte dal Principe Sergej Volkonski, direttore dal 1899 al 1901 

dei Teatri Imperiali95. 

                                                                                                                                                           
dopo la rivoluzione, gli ex teatri imperiali sono spesso sotto minaccia di chiusura, sia perché 
considerati distanti e irrilevanti per la vita contemporanea e sia perché troppo costosi per il 
nuovo stato; ma nel 1922 la loro chiusura risulta meno conveniente di un drastico taglio dei 
sussidi, e questo mantiene in vita anche la polemica ideologica sulla legittimità della loro 
sopravvivenza (pp. 24-25); nel 1925 Lunačarskij sostiene il ruolo fondamentale del balletto, sia 
artistico che sociale, nel futuro della cultura socialista: la preservazione della cultura 
prerivoluzionaria avrebbe accompagnato e favorito la nascita di una cultura autenticamente 
proletaria (p. 26). Ma il controllo ideologico e la missione educativa che prevalsero nelle 
successive politiche culturali già si annivadano nell’inclinazione pluralista, ed essenzialmente 
religiosa, di Lunačarskij: la cultura del passato, ora rivolta alle masse, si deve preservare come 
una sorta di training artistico su cui far progredire gli standard tecnici e costruire gli spettacoli 
di massa del futuro nuovo uomo socialista: “The harmony, precision of ballet movements, the 
full control over one’s body, the full control over the lively mass – here is the pladge of the 
great role that ballet can have in the organization of such performances” (cit. a p. 28). 
L’educazione delle masse attraverso la civilizzazione del passato passa così attraverso le insidie 
ideologiche della futura propaganda che ritrova nel balletto le armi per un nuovo 
disciplinamento. Con la campagna del 1936 contro ogni formalismo, su tutti Svetlyi rechei (The 
Bright Stream o The Limpid Stream) di Lopuchov e Šostakovič, il balletto diventa un 
‘apprendista’ del dramma, e come risultato della negoziazione con l’estetica del socialismo reale 
nasce il genere del dramaticheskii balet o dramabalet: “During the era of dramabalet, which 
lasted from the mid-1930s until the cultural Thaw in the 1950s, full-lenght narrative ballets 
became the only acceptable type of ballet production” (p. 32). Lo studio poi procede sulla 
divisione duale che sta all’origine del balletto in Europa, tra la dimensione ornamentale e il suo 
potenziale narrativo; in realtà, su di un piano meglio sorvegliato dal punto di vista teorico, è il 
passaggio da una idea di danza come testo (da Belgioioso a Beauchamp) a una come testo visivo 
(Noverre) che segna e accompagna la difficile coesistenza dei due paradigmi fino a Petipa, 
prima della riforma di Fokin per l’unità del balletto, e la proposta di Lopuchov, invece, per il 
balletto sinfonico. 
95 Cfr. Calvarese, Ornella, Russia Anni Dieci. Il principe Sergej Volkonskij e l’antropologia 
bioritmica dell’attore, in “Teatro e Storia”, n. 24, 2002-2003, pp. 184-194, . 
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È l’estetica modernista di Lopuchov che comporta, anche, nella sua 

riflessione sul rapporto tra danza e musica, un vero e proprio cambiamento di 

filosofia della storia: la percezione che l’incontro con la tradizione non può più 

avvenire tra partiture (musicali e coreografiche) di un tempo “vuoto e 

omogeneo” come quello del passato, ma dal tempo “riempito dell’adesso 

[Jetztzeit]”96. Sono dunque i “temi coreografici”, di cui parla Lopuchov, quelli 

che meglio consentono di sviluppare, in stretta congiunzione fra loro, ogni tipo 

di movimento e di giustificare ‘sinfonicamente’ ogni variazione di movimento 

in termini di realtà formale, e non di mera esibizione tecnica o di bravura (“a 

sort of balletic mixed salad”)97. 

Il fallimento del suo progetto di danzasinfonia va inteso in tutta la 

complessità di questa utopia: non si tratta solo di fare a meno di un pretesto 

narrativo o di realizzare una coreografia di “pura danza”. Si tratta soprattutto 

della consapevolezza che il contenuto (il soggetto) “racchiuda in sé lo sviluppo 

di un pensiero che gradualmente si sviluppi nelle sue parti”98, ossia che la 

generazione della vita abbia luogo in scena senza l’ausilio della 

rappresentazione. Dunque, che la liberazione della performatività in quanto 

processo di materializzazione delle idee coincida con l’agency, ossia con una 

assunzione di responsabilità nei confronti di un’azione capace di mettere in 

crisi la nozione stessa di rappresentazione. Anche se in un progetto che preclude 

ogni eccesso e dismisura perché soffre, come sottolineato da Jordan, della 

persistenza di modelli musicali99. 

 

 

Rovine  

In un passo dei suoi Memoires of a Ballet Master Fokin, in merito alla 

riproduzione delle danze di carattere, rivendica piena libertà al coreografo 

                                                             
96 Benjamin, Walter, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, 
Torino, Einaudi, 1997, § XIII, p. 47. 
97 Lopukhov, Fedor, Dance Symphonism, in Id., Writings on Ballet and Music, cit., p. 99. 
98 Lopuchov, Fedor, Danzasinfonia (1925), in Carandini, Silvia – Vaccarino, Elisa (a cura di), 
La generazione danzante, cit., p. 269. 
99 In Lopukhov, Fedor, Writings on Ballet and Music, cit., p. 207 n. 3 e p. 208, n. 11. 
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contro l’idea di un’imitazione servile e lontana dalla vita. Fokin allora introduce 

una comparazione che più che rivendicare l’uguaglianza di metodo compositivo 

tra danza e musica, esige per la danza un debito del materiale direttamente dalla 

realtà: “Like a composer dipping into themes, rhythms, and harmonies of 

national and folk songs, and creating from them his own symphony, the ballet 

master can and should develop and enrich the material borrowed from life, 

creating from it his own symphony of movement”100. 

Ma, come scrive il musicologo Taruskin, “in the twentieth century, the 

symphony moved to the suburbs”101, la ricerca di una stilizzazione del balletto 

diventa comunicazione attraverso nuove e storicamente inaccessibili forme 

musicali, e i conti con l’idea di una centralità della tradizione una inutile sfida 

della storia102. 

Ancorato alle fortune della forma sinfonica, il nuovo balletto non poteva che 

radicarsi nell’espressione e parlare a tutti. Tra danza e musica, ciò che per 

Lopuchov doveva essere congiunzione di sostanza e corrispondenza di 

astrazione, insomma il riflesso dell’armonia del cosmo, nella sperimentazione 

del balletto sinfonico di Léonide Massine, a partire già dai trionfi di Les présages 

del 1933, sulla quinta sinfonia di Čajkovskij per i Ballets Russes de Monte 

Carlo103, diventa invece traduzione visiva di uno stile musicale, ricerca di una 

corrispondenza letterale di forme capace di integrare il vocabolario classico del 

movimento con le dissonanze e l’insolito tramite proprio l’espressione: 

“interpretation involved [in an] allegorical visualizations of the music”104. 

                                                             
100 Fokine, Michel, Memoires, cit., p. 103. 
101 Taruskin, Richard, The Danger of Music and Other Anti-Utopian Essays, Berkley-Los 
Angeles-London, University of California Press, 2009, p. 43. 
102 Sulla trasformazione modernista del modello musicale attraverso la dimensione mimetico-
narrativa, si veda Prieto, Eric, Listening In. Music, Mind, and the Modernist Narrative, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 2002. Sulla tendenza drammatica della musica per balletto, già in 
Čajkovskij, “come se fosse un’originale musica sinfonica”, si veda Budjakovskij, Andrej E., P.I. 
Čajkovskij: simfoničeskaja muzyka, cit. in Gavrilovich, Donatella, Le arti e la danza, cit., p. 54. 
103 Cfr. Walker, Kathrine Sorley, De Basil’s Ballets Russes, New York, Atheneum, 1983, ad 
indicem. 
104 Norton, Leslie, Léonide Massine and the 20th Century Ballet, Jefferson-London, McFarland 
& C., 2004, p. 152, che inoltre precisa: “Les Présages was a triumph at Montecarlo. But it was 
the Paris and London premières during the summer that launched the symphonic ballet 
controversy that was to rage for years. Some musicians deemed the use of a symphony to 
accompany a ballet nothing less than a sacrilege, while others contended that ballet should not 
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Poteva essere il presagio di un tramonto del vecchio balletto che la modernità 

incalzava, proprio nelle forme della sinfonia, sulle orme del suo più prossimo 

passato105. Fu invece “lo stampo da cui veniva ricavata l’immagine della 

‘modernità’”, lo specchio riflesso soprattutto delle sue rovine106. 

Già nel 1937 Anatole Chujoy, ballettomane russo e cittadino americano dal 

1936, fondatore nel 1942 della rivista “Dance News” e convinto assertore 

dell’originaria interdipendenza tra danza e musica, nel suo tempestivo studio 

The Symphonic Ballet organizza una precisa genealogia che congiunge le lontane 

intuizioni coreodrammatiche di Salvatore Viganò (unità tra passi e mimica 

nell’uso espressivo del corpo dell’interprete nella sua totalità; nuovo valore 

dinamico del corpo di ballo come gruppo) alle successive richieste di riforma 

avanzate da Fokin (riassunte nei cinque punti della lettera al “Times”), fino ai 

balletti sinfonici realizzati da Massine, “who regards symphonies as a definite 

ballet idiom”107. Lo studio, che significativamente rimuove l’apporto di 

Lopuchov, a quest’epoca ancora attivo nell’Unione Sovietica, mette a fuoco 

alcuni punti fondamentali per il rapporto tra danza e musica. Chujoy registra la 

fine della sacralità della musica seria, ancora non legittimamente accessibile alla 

coreografia. Sottolinea che tale accessibilità dipende dall’esperienza individuale 

dell’ascoltatore. Afferma che è il balletto l’arte di sintesi tra musica, danza e 

                                                                                                                                                           
have to acknowledge musical boundaries” (p. 136). Norton insiste anche sulla “fusion of 
classical ballet and the principles of German expressionist modern dance, as formulated by 
Rudolf Laban and Mary Wigman. Nina Verchinina, who danced the role of Action, went to 
Germany to study for a year with Wigman. Yet her prior rigorous ballet training gave Massine 
the perfect vehicle for incorporating Laban principles into a classical work. Dancing en pointe, 
Verchinina used “alternately tremulous, flowing movements or sharp, close-angled gestures.” 
(p. 153). Anatole Chujoy ricorda che “Michel Fokine is of the opinion that symphonic ballets 
(especially Choreartium) are not a new style, but only Wigman sur les pointes” (The Symphonic 
Ballet, cit., p. 32). 
105 Come senz’altro vorrebbe Leslie Norton, Léonide Massine and the 20th Century Ballet, cit., 
p. 153: “The fusion spun a new kind of balletic freedom, présaging the direction of 
contemporary ballet”. 
106 Cfr. Benjamin, Walter, Passages di Parigi II, in Id., I “passages” di Parigi, a cura di Rolf 
Tiedemann, ed. it. a cura di Enrico Ganni, in Opere complete di Walter Benjamin,Torino, 
Einaudi, 2000, vol. IX, p. 959: “Non era un tramonto, ma il rivolgimento. D’un colpo solo 
erano diventati lo stampo da cui veniva ricavata l’immagine della “modernità”. Qui il secolo 
rispecchiava con aria di sufficienza il suo passato più prossimo. Qui era la casa di riposo dei 
bambini prodigio...”. 
107 Chujoy, Anatole, The Symphonic Ballet, New York, Kamin, 1937, p. 30. 
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pittura. Definisce, infine, il balletto sinfonico non come una mera traduzione o 

interpretazione, ma come una duplice corrispondenza tra danza e musica: 

in mood, which is the subject matter of both the music and the 
dance, and in rhythm, which is the outer pattern of both the 
music and the dance. There is an inner and outer justification in 
this connection, and it matters little whether one calls it 
parallelism or transvaluation. The music and the dance furnish the 
warp and woof of the finished web, which is symphonic ballet108. 
 

In questa corrispondenza di “mood” e “rhythm”, di scelta modale e uso dei 

tempi, il balletto sinfonico per Chujoy altro non è che l’allegoria di una 

temporalità capace di pensare in termini nuovi, dunque di rinnovamento 

culturale, probabilmente di ispirazione nietzschiana, lo spazio di un ultimo 

prolungamento della tradizione sulla modernità109. 

Massine ha dominato la scena internazionale del balletto tra gli anni Trenta 

e Quaranta, ed è stato uno straordinario interprete di carattere, innovatore del 

genere grottesco110, e altrettanto prolifico coreografo con forti aperture alle 

tecniche della danza moderna con cui ha integrato i passi del vocabolario 

accademico (contrazione del torso, mobilità espressiva delle braccia etc.). Ma 

Massine fu soprattutto un apolide del mondo del balletto successivo alla fine 

dei Ballets Russes di Djagilev (1929) a cui, nel bene e nel male, è stato sempre 

associato. Nell’impossibilità di essere sostenuto da una propria compagnia 

stabile con cui costruire continuità di repertorio, il suo lavoro coreografico si è 

adeguato, forse più di chiunque altro durante la diaspora successiva la morte 

dell’impresario russo, alle mutevoli domande del mercato: “to prove that ballet 

could be popular with the masses”111. E dunque forse ancora con Choreartium 

del 1933, l’esplorazione più astratta dello stile sinfonico nel balletto non poteva 

                                                             
108 Ivi, pp. 41-42. 
109 Cfr. Jones, E. Michael, Friedrich Nietzsche: transvaluation of all values as the prosecution of the 
cultural war, in Id., Dionysos rising: the birth of cultural revolution out of the spirit of music, San 
Francisco, Ignatius Press, 1994, pp. 51-98. 
110 In una intervista televisiva, Igor Youskevitch ha ricordato l’influenza su Massine di Kurt 
Jooss, e ha chiarito (in modo franco e divertito) che da Massine erano chiamati grotteschi tutti 
quei passi che non erano compresi nel vocabolario accademico: “not ugly but unusual” (in The 
Art of Leonid Massine: Symphonic ballets, per la serie televisiva Eye on dance, registrata il 21 
marzo 1989 negli studi WNYC-TV, messa in onda l’11 maggio 1989, e condotta in studio da 
Celia Ipiotis). 
111 Norton, Leslie, Léonide Massine and the 20th Century Ballet, cit., p. 288. 
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che evolversi per Massine, in termini coreografici, verso un’integrazione di 

forme, l’invenzione di un idioma, insomma la conversione dell’inquietudine di 

un’intera generazione, quella tra le due guerre, in una più o meno pacifica e 

comprensiva convenzione112. 

Nella sua autobiografia Massine descrive la visita, nel 1931, alle rovine del 

tempio a Selinunte in Sicilia e, attraverso questa visione, il sentimento di un 

tempo ulteriore e più vasto, “non databile” come scrive oggi Marc Augé: 

                                                             
112 L’esplorazione di Massine della forma sinfonica in coreografia a partire da Les présages 
comprende, sempre nel 1933, Choreartium sulla quarta sinfonia di Johannes Brahms, in cui la 
polarizzazione di movimento maschile/femminile asseconda la strumentazione, mentre gli 
schemi di movimento visualizzano, in termini di azione parallela, l’interpretazione dello spirito 
musicale: questa coreografia è considerata il primo e più compiuto tentativo, dopo Les Sylphides 
del 1909 di Fokin, “to set serious dancing to serious music without reference to theme, era, 
characterization, plot or realistic set design” (Norton, Leslie, Léonide Massine and the 20th 
Century Ballet, cit., p. 170); nel 1936, Symphonie Fantastique sull’omonima partitura a 
programma di Hector Berlioz (con il sottotitolo Épisode de la vie d'un Artiste en cinq parties), in 
cui Massine tenta, invece, di integrare astratti passaggi coreografici con una trama “romantica e 
melodrammatica” già definita dalla partitura; nel 1938, l’ossessione per il monumentale 
conduce ancora Massine a una visualizzazione extra-tematica della Seven Symphony di 
Beethoven, si tratta della creazione e distruzione del mondo, “involving a mixture of Greek 
mythology and the Bible” (Norton, Leslie, Léonide Massine and the 20th Century Ballet, cit., p. 
195); nel 1939, poco prima dello scoppio della guerra, Rouge et Noir (poi L’Étrange Farandole) 
sulla Sinfonia n. 1 in F major di Šostakovič, Opus 10 (1926) in cui Massine sviluppa il tema 
del conflitto tra il mondo materiale e quello spirituale visualizzato, grazie anche alla 
collaborazione di Matisse, nella corrispondenza simbolica dei colori; nel 1941, Labyrinth sulla 
Sinfonia n. 7 in Do maggiore (1828) di Franz Schubert, basata da Salvador Dalì su 
un’interpretazione surrealista del mito di Teseo e Arianna, e sconfessata da Massine come un 
interessante fallimento; nel 1945, Antar sulla Sinfonia n. 2 Opus 9 (1868) di Nikolaj Rimskij-
Korsakov, e Leningrad Symphony sulla Sinfonia n. 7 (primo movimento), Opus 60 (1942) di 
Dmitrij Šostakovič, le quali fanno parte dell’operazione colossale e divulgativa, di poco 
guadagno ma di estrema popolarità, chiamata Ballet Russe Highlights (A Collection of New and 
Classical Dances from the Ballet Repertoire), che ha debuttato il 30 giugno al Lewisohn 
Stadium di New York, “with an estimated attendance of over 25,000 for two performances” 
(Norton, Leslie, Léonide Massine and the 20th Century Ballet , cit, p. 274); nel 1948, Clock 
Symphony sulla Sinfonia 101 in Re maggiore di Franz Joseph Haydn, concepita da Massine in 
un’associazione del ritmo persistente della musica, sopra tutto nella seconda scena, con 
l’animazione delle figure di porcellana di Meissen, ma in una più comprensiva trama fiabesca 
progettata dallo stesso coreografo per cui “it was not in any sense a symphonic ballet” (Norton, 
Leslie, Léonide Massine and the 20th Century Ballet, cit., p. 292); nel 1951, Les Saisons, sulla 
Symphonie Allégorique di Henri Sauguet (originariamente composta nel 1949 per diffusione 
radiofonica, orchestra, coro misto, coro di voci bianche e soprano), di cui però non esiste alcun 
film, ed ebbe una sola replica (ma su cui si veda Maggie, Dinah, Danse et musique, in “La 
Revue Musicale”, Déc.-Jan. 1953, n. 219, p. 45); infine, nel 1954, Harold in Italy ancora su 
musica a programma di Berlioz, ispirata al Childe Harold’s Pilgrimage di Byron: per Ann Barzel 
è la somma dello stile sinfonico di Massine (Ballets Down the Drain, in “Ballet Annual”, n. 17, 
Fall 1963, p. 79), in realtà il termine di un approccio al sinfonismo nel balletto ormai superato 
e, nel secondo dopoguerra, antiquato (si veda anche Hastings, Baird, Massine’s Symphonic 
Ballets, in “Ballet Review”, Spring 1995, pp. 87-92). 
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un’“esperienza del tempo puro”, “al di fuori della storia”113. Nella vista delle 

rovine Massine percepisce il tempo della storia come spazio inatteso, mezzo 

attraverso cui pensare il movimento in termini appunto sinfonici114: 

fui sopraffatto dall’immensità delle rovine del Tempio dei Giganti. 
[...] Vagando tra queste colonne spezzate e tra i resti massicci di 
statue di possenti dèi, alcune delle quali con tronchi recisi lunghi 
più di dodici metri, fui stimolato dalla loro vista. La loro 
immagine mi suggerì immediatamente ampi raggruppamenti 
armonici e mi chiesi se sarebbe stato possibile produrre con dei 
corpi umani un simile effetto di possenza fisica (“a similar feeling 
of physical grandeur wedded to pure music”). Compresi che ciò 
poteva essere realizzato soltanto attraverso la sinfonia di un grande 
compositore quale ispirazione per la mia coreografia, idea che mi 
sarebbe ritornata successivamente115. 
 

Nell’accurato riallestimento di Tatiana Leskova del 1989 per l’Opéra di 

Parigi, aiutata da Nelly Laporte che studiò il ruolo di Azione direttamente dalla 

prima interprete, Nina Verchinina116, in Les présages sono osservabili l’uso 

orchestrato dei gruppi, l’uso di linee molto geometriche per le braccia, l’uso 

flesso delle mani o i pugni stretti come fonte di una diversa energia, la perdita 

continua, in termini spaziali, del centro, come in un arcipelago di forme 

angolari e circolari il cui contrappunto dà vita e visibilità al movimento della 

massa. Ecco, questo, nel conflitto finale inscenato, è forse il più vero 

compimento di quegli “ampi raggruppamenti armonici” suggeriti a Massine 

dalle rovine di Selinunte. Uomini curvi e ordinati che nascondono il volto, in 

un presagio di morte (“men in disciplined squadrons” nel quarto 

movimento)117, per il quale un destino di guerra sembra compiersi mentre corpi 

innalzati come cannoni sfilano sullo sfondo, un attimo prima della fine del caos 

                                                             
113 Augé, Marc, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, pp. 8, 36 
e 41. 
114 García-Márquez, Vicente, Massine. A Biography, New York, Alfred A. Knopf, 1995, p. 224: 
“Massine’s space became a medium through which the dancer moved”. 
115 Massine, Léonide, La mia vita nel balletto, cit., p. 208 (ed. ingl. cit. in García-Márquez, 
Vicente, Massine, cit., p. 216). 
116 Cfr. Finch, Tamara, Les Présages Revived, in “Dancing Times”, aprile 1989, pp. 636-638 (ho 
visionato la registrazione disponibile presso la Jerome Robbins Dance Division della New York 
Public Library for the Performing Arts). Su Verchinina, si veda Cerbino, Beatriz, Nina 
Verchinina. Um pensamento em movimento, Rio de Janeiro, Série Memória do Theatro 
Municipal/Fundação Nacional de Arte – Funarte, 2001. 
117 Norton, Leslie, Léonide Massine and the 20th Century Ballet, cit., p. 148. 
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e del ritorno dell’ordine. La forza della musica sinfonica crea qui, forse per la 

prima volta nel balletto, legittimità e riuscita scenica per la massa118. 

Attraverso la scelta musicale, nel calcolo di un disegno o nell’immediatezza 

di una visione, il coreografo, dunque, come l’archeologo, “crea il nuovo 

paesaggio, la forma nuova, sfrondando l’eccesso, sottraendo pezzi di storia agli 

strati sovrapposti”119. Ossia, prova a pensare il presente attraverso la 

congiunzione “di temporalità diverse”, quali la sinfonia del passato e la 

coreografia modernista, come per produrre “una immensa rovina senza età”. 

Pensare il tempo in termini di spazio: Massine percepisce l’impatto spaziale 

della vista delle rovine antiche, la loro abilità politica di critica alla modernità e 

al progresso, come già per esempio in Baudelaire e Eliot120. Vi riconosce il 

destino umano sempre in bilico tra forze del tempo contrastanti. E attraverso 

tale riconoscimento, la capacità di sentire, vedendolo, lo spazio. E sopravvivere 

così al tempo. 

Questa sopravvivenza, in termini di movimento, è associata da Massine 

all’efficacia dimensionale della tradizione sinfonica. È la grande musica la 

rovina del tempo che permette alla danza di uscire dalla storia: questa è, o 

doveva essere, per Massine l’agenda del balletto sinfonico. L’unione tra danza 
                                                             
118 Come antecedenti occorre almeno ricordare i due balletti agitprop di Lopuchov, Krasnyi 
vichr’ (Il vortice rosso, 29 ottobre 1924) e quello successivo commissionato da Lunačarskij a 
Kas’jan Golejzovskij, Il turbine (6 novembre 1927), su musica di Boris Beer, ma entrambi 
dall’esito fallimentare (su cui si veda Souritz, Elizabeth, Soviet Choreographers in the 1920s, cit., 
pp. 205-215 e 277-285, nonché Gavrilovich, Donatella, Le arti e la danza, cit., pp. 159-160, 
186-188). 
119 Augé, Marc, cit., p. 102. Un’indagine coreografica da una consimile prospettiva 
archeologica della creazione in danza, ma dispiegata non nell’uso della musica ma nel corpo del 
danzatore considerato come un sito, dunque come un’area o una zona ‘archeologica’ in cui si 
sovrappongono differenti modalità operative e differenti collaborazioni visive e musicali, è 
senz’altro quella di Rosemary Butcher. A partire da The Site (1983), in cui il lavoro in studio è 
sviluppato utilizzando proprio la terminologia di un manuale per gli scavi archeologici come 
istruzioni per le improvvisazioni dei danzatori, con un effetto reiterato di dislocazione 
spaziotemporale; fino a Body as Site (1993), in cui l’incontro con quattro diversi dispositivi 
spaziali (proposti da due artisti visivi, un grafico e un architetto) genera invece risposte 
funzionali e insieme concettuali in termini di movimento: un incontro che chiede tanto agli 
interpreti quanto agli spettatori un’identica esperienza di sottrazione o di collisione dei 
materiali, proprio come in uno scavo, affinché nuove forme possano venire alla luce (cfr. 
Meisner, Nadine, Rosemary Butcher, in “Dance Now”, summer 1997, pp. 22-26, ma sopra 
tutto Phillips, Andrea, The Body as Site, in “Dance Theatre Journal”, vol. X, n. 3, spring-
summer 1993, pp. 50-52). 
120 Cfr. Rangel, Cecilia Enjuto, Cities in Ruins. The Politics of Modern Poetics, West Lafayette, 
Purdue University Press, 2010. 
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come “physical grandeur” e sinfonia come “pure music”, diventa allora fuga al 

di fuori della storia verso una coscienza dello spazio puro, verso la sola 

coscienza dello spazio. 

In questi stessi anni di Massine, lo scrittore, pittore, critico d’arte e 

ballettomane inglese Adrian Stokes, considerevole recensore di Les présages121, 

ammira la lenta registrazione del tempo nell’incontro tra la pietra calcare con 

gli agenti atmosferici, in una più diffusa sensibilità per le rovine non più come 

spazio di ispirata malinconia o di sublime contemplazione, ma di epifania per 

forze e forme nuove capaci di contrastare i guasti della modernità. Stokes 

riconosce in queste rovine correnti proprio gli stessi simboli del vivente che 

Massine aveva osservato sulle differenti rovine di Selinunte: 

The radiance or glow of the purer limestones and marbles causes 
them, in combination with the impressive fact of their solidity, to 
be the simbol of life concreted into static objects, of Time 
concreted as Space122. 
 

Il calcare che si deposita sulla pietra attraverso la pioggia è il concerto della 

vita che si materializza come una nuova pelle: “Time concreted as Space”. 

Un’archeologia che ricrea il paesaggio per quella sensibilità modernista che 

avversa la decomposizione dei materiali dovuta al progresso e a una scienza 

mercenaria, per cui nulla dura e tutto è effimero123. Si tratta di un entusiasmo 

                                                             
121 In To-night the Ballet, London, Faber & Faber, 1934, Stokes compara il soggetto di The 
Green Table di Jooss con quello di Les présages di Massine (p. 108), e indaga in termini 
‘geografici’ la natura labaniana di certi movimenti adottati da Massine; mentre in Russian 
Ballets, London, Faber & Faber, 1935, pp. 127-152, presenta un circostanziato resoconto del 
balletto, sottolineando che la musica per quanto completa e autonoma, si presta 
frequentemente a una possibile ulteriore realizzazione in collaborazione con i moduli spaziali 
(p. 128); individua nel triangolo la figura costante del balletto e il termine che meglio può 
definire “the corps de ballet’s multitude” (p. 136); Strokes sottolinea come il balletto di Massine 
non interpreta la musica ma misura in termini spaziali la forza e la direzione della musica (p. 
138); infine, nel quarto movimento, Strokes descrive con estrema lucidità il corpo di ballo 
ammassato e in movimento come fosse composto di imprecisati subalterni (“myrmidons”) 
timorosi di un raid aereo, uniti dalla stessa fatica e paura (p. 151). 
122 Stokes, Adrian, The Pleasure of Limestone (1934), ora parz. in Dillon, Brian (a cura di), 
Ruins, London-Cambridge (Mass.), Whitechapel Gallery and The MIT Press, 2011, pp. 24-26. 
123 Una consimile esperienza, espressa in termini molto più generici, si legge in Alexander 
Sacharoff, quando a Roma, di fronte alle rovine del tempio di Vesta, uno dei suoi più violenti 
“bouleversements artistiques” rafforza in lui l’idea che il senso di ogni autentica opera d’arte 
trascende il mezzo della sua espressione, e che il passato è sempre accessibile attraverso questa 
intensità, capace di tradursi in nuovo nutrimento per l’artista (Id., Réflexions sur la danse et la 
musique, cit., pp. 41-42). 
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prebellico di stampo allegorico, antimodernista e dunque lontano dalla 

stridente oratoria avanguardista della distruzione del passato, ma sempre a soli 

pochi passi dal museo124. 

 

 

“Imperial air” 

“Un balletto non è un museo”, ripete invece George Balanchine, nelle sue 

riflessioni sulla musica, soprattutto sinfonica, di Čajkovskij, raccolte da 

Solomon Volkov, uscite postume nel 1992125. E vantandosi di non essere mai 

andato in cerca di idee “nelle gallerie d’arte, guardando i dipinti”, secondo 

invece il credo del primo modernismo126. Ancora, nel 1937, Chujoy giudicava 

Balanchine come vicino alla realizzazione di un balletto sinfonico ma confinato 

nel suo lavoro coreografico a composizioni musicali troppo brevi. E pensava a 

Mozartiana (1933) e Serenade (1934), entrambe su partiture non sinfoniche di 

Čajkovskij. Nel 1949, invece, per Chujoy è proprio Balanchine il coreografo 

che approda a una più compiuta idea di coreografia in termini sinfonici127. 

Cos’era accaduto nel frattempo? In verità, tutto era cambiato: Balanchine aveva 

realizzato, soprattutto, Ballet Imperial (1941, poi Tchaikovsky Piano Concerto 

No. 2), Concerto Barocco (1941, sul concerto per doppio violino BWV 1043 di 

J. S. Bach), Theme and Variations (1947, sulla Suite n. 3 di Čajkovskij), 

Symphonie Concertante (1947, sulla Sinfonia concertante K364 di Mozart), e 

Symphony in C (1948, già l’anno prima col titolo Le Palais de Cristal per 

l’Opéra di Parigi, sulla prima sinfonia di Georges Bizet). Ossia, le opere 

                                                             
124 Cfr. Gay, Peter, Modernism: The Lure of Heresy from Baudelaire to Beckett and Beyond, New 
York-London, W. W. Norton & Company, 2008, pp. 13-16. 
125 Volkov, Solomon, Balanchine Ciaikovskij. Conversazioni con George Balanchine, cit., p. 145. 
126 Ivi, p. 189. In Marginal Notes on the Dance Balanchine aveva ribadito come nella visione di 
un dipinto, in questo caso The Night Watch (o The Shooting Company of Frans Banning Cocq , 
in olandese De Nachtwacht, da Balanchine chiamato Night Guard) di Rembrandt, l’interesse 
per il soggetto soccombe al mistero della struttura dietro cui si cela l’intelligenza della creazione 
(in The Dance has Many Faces, cit., pp. 31-40). 
127 Cfr. Chujoy, Anatole, Symphonic Ballet s.v. in Chujoy, Anatole (a cura di), Dance 
Encyclopedia, New York, A. S. Barnes & C., 1949, p. 461: “As a matter of fact Massine did not 
advance nearly as far in his composition to absolute music as did George Balanchine. But to 
Massine does go the distinction of being the first choreographer to stage ballets to full 
symphonies”. 
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coreografiche che accompagnano Balanchine nella transizione dall’Europa al 

Nord America128. Sono i capolavori con cui provvede la giovane democrazia del 

Nuovo Mondo di una idea di balletto capace di impersonare una forte 

mentalità129. 

Si tratta a tutti gli effetti dell’invenzione di una nuova classicità, plurale e 

orizzontale, capace di comprendere la lezione più solenne del Barocco e del 

Romanticismo europei con le leggi dello spettacolo dell’industria del 

divertimento. È la definitiva discesa nell’arena della coreografia come arte della 

modernità, e come dispositivo per l’ammaestramento dello zoo (non più solo) 

musicale. Nel 1942 Balanchine realizza anche The Ballet of the Elephants, su 

musica da lui espressamente commissionata a Stravinskij, dal titolo Circus Polka 

con la dedica For a young elephant, per il Ringling Brothers and Barnum & 

Bailey Circus130; mentre già l’anno dopo sovrintende alle parti mimiche per The 

Crucifixion of Christ, versione scenica annunciata “as a modern form of miracle 

play” della St. Matthew Passion di Bach, con la direzione di Leopold Stokowski 

e la voce recitante di Lilian Gish nel ruolo di Maria Maddalena131. Questa felice 

rotazione di sacro e profano rimanda di riflesso all’adagio di Adorno secondo 

cui “solo ciò che non ha bisogno di essere compreso passa per comprensibile; 

                                                             
128 Balanchine lavora per Djagilev dal 1924 al 1929; poi saltuariamente per l’Opéra di Parigi, il 
Balletto Reale Danese e i Ballets Russe de Monte Carlo; fonda Les Ballets 1933, quando accetta 
di trasferirsi negli Stati Uniti, su invito di Lincoln Kirstein. 
129 E più di tutto fa fede la testimonianza ultima di Balanchine, il suo monito a legare le ragioni 
del futuro con il richiamo all’autodeterminazione: “Bisogna abituarsi alla mentalità di questo 
paese, ne vale la pena. [...] E poi dovreste considerare che, a Parigi, per me non c’era futuro. 
[...] In America, pensai, la vita può essere divertente. Non mi sbagliavo” (in Volkov, Solomon, 
Balanchine Ciaikovskij. Conversazioni con George Balanchine, cit., p. 78). Ma sul disegno 
politico del passaggio atlantico di Balanchine, l’esigenza di produrre un balletto per un paese 
alieno alle figure di re e regine non meno che a una idea di potere per investitura divina, pur 
mantenendo unito il nuovo stile coreografico con “an imperial air”, si veda in prima la 
bellissima prosa di Cyril Beaumont, George Balanchine, in Id., Ballets of Today, London, 
Putnam, 1954; sulla cronologia della americanizzazione del balletto contemporaneo si veda, in 
prima, Amberg, George, Ballet in America: The Emergence of an American Art, New York, 
Duell, Sloan and Pearce, 1949. 
130 Madison Square Garden, 9 aprile 1942, New York (“The elephant Modoc as ‘premiere 
ballerina,’ and ‘fifty elephants and fifty beautiful girls in an original choreographic tour de 
force’”). 
131 Metropolitan Opera, 9 aprile 1943, New York. 
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solo ciò che, in realtà, è estraniato, la parola segnata dal commercio, ci colpisce 

come familiare”132. 

Balanchine è stato un innovatore anche radicale, nel solco più di Lopuchov 

che di Fokin133. Ma il primato come forma d’amore più ricorrente e 

sintomatico, in lui e nel suo lavoro, è quello della stabilità e dell’ordine 

dell’epoca tzarista: la lezione di Marius Petipa134. Il modello compositivo per 

gerarchie, l’importanza della dimensione teatrale per il balletto135, la 

precisazione maniacale di uno stile, Imperiale e pietroburghese136, e che 

riguarda in egual misura l’incontro con la musica di Čajkovskij137, sono i motivi 

che alimentano il suo vangelo del distacco138. È un modo di riconoscere, 

costruendola, la tradizione, senza “conservarla in un mondo chiuso”139. 

Balanchine pensa il movimento in termini sinfonici, così come Čajkovskij 

scriveva sinfonie pensando in termini orchestrali140. Il dogma, che esclude ogni 

negoziazione con il contenuto, è ora la forma: “nel nostro teatro è 

assolutamente essenziale che la danza non contrasti in nessun caso la 
                                                             
132 Adorno, Theodor W., Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1954 
e 1994, § 64 Morale e stile, pp. 112-113. 
133 Ma cfr. Kendall, Elizabeth, Balanchine and the Lost Muse, cit., p. 238: “In later interviews, 
Balanchine tended to be dismissive of Fokine. But he often threw interlocutors off the scent, 
perhaps so that he could continue conversing with his past without audiences overhearing.” 
134 Cfr. ivi, p. 27: “Balanchine was born in what could be called the last stable moment of the 
300-year-old Romanov dinasty”; la studiosa ricorda anche come per la generazione di 
Balanchine, educata prima alla tradizione zarista del balletto e poi al più puro idealismo 
rivoluzionario della prima era sovietica, “Their bodies contained the means to synthesize the 
old and the new, and they meant to do this” (p. 157). 
135 Cfr. L’articolo di George, Balanchine Marginal Notes on the Dance, cit., p. 34: “The ballet is 
theater, and theater is the magic of a world of illusions. As long as the sweat of classwork is 
evident on the stage, illusion is defeated”, e il biografico How I Became a Dancer and 
Choreographer, in Balanchine’s Complete Stories of the Great Ballets, a cura di Francis Mason, 
Garden City, Doubleday, 1954, p. 489: “I saw then what ballet was in terms of a theatre. [...] 
Then, in the finale, where the Princess Aurora is married, there was a spectacular apotheosis”. 
136 Cfr. Volkov, Solomon, Balanchine Ciaikovskij. Conversazioni con George Balanchine, cit., p. 
41: “La musica ciaikovskiana riflette l’architettura di Pietroburgo, le sue proprorzioni, lo spirito 
italiano e insieme mozartiano di quei luoghi. [...] I pietroburghesi sapevano bene qual peso 
avesse la tradizione, ma volevano inventarsi ogni giorno qualcosa di nuovo e interessante, nella 
musica, nella danza, nella poesia, nella vita”. 
137 Ivi, p. 99: “È uno stile Imperiale. Non saprei definirlo altrimenti” 
138 Prendo la definizione dalla testimonianza di Eva Hoffman che così bene ha saputo 
raccontare il “vizio di prospettiva dell’emigrante” nel suo Come si dice, Roma, Donzelli, 1996, 
in cui si legge a p. 158: “Il vangelo del distacco si adatta a una cultura del superfluo quanto a 
una società poverissima”. 
139 Volkov, Solomon, Balanchine Ciaikovskij. Conversazioni con George Balanchine,cit., p. xxv. 
140 Ivi, p. 90. 
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musica”141. Perché “occorre lavorare senza rappresentare fatti, senza scenografie 

o costumi opulenti. Il corpo del danzatore è il suo principale strumento [...] la 

danza, solo con l’ausilio della musica, sa esprimere ogni cosa”142. Non è soltanto 

il programma fondativo di una poetica di lavoro, la rivendicazione più alta 

dell’autonomia e della legittimità contemporanea di un’arte, ma anche, in piena 

Guerra Fredda, l’ideologia egemonica di un vero e proprio manifesto politico: 

Anche ai nostri giorni, in Russia [sic! ma URSS], il balletto è 
protetto, nonostante i sovietici abbiano in odio o temano la pura 
danza accademica. Non è un paradosso e mi spiego: oggi, in quelle 
plaghe, non è lecito inventare balletti di sola danza, astratti quindi, 
senza trama; lo definiscono formalismo, un termine ben strano143. 
 

La politica diplomatica condotta anche attraverso il ruolo della danza, negli 

anni successivi la seconda guerra mondiale, poneva lo spettacolo dal vivo al 

centro di una consapevolezza strategica del conflitto in termini culturali144. 

Proprio nell’accordare priorità ai problemi musicali e alla loro risoluzione in 

termini coreografici, per quanto riguarda la relazione tra danza e musica si 

avverte in Balanchine una doppia seduzione. Da una parte, le tentazioni 

estetiche e ideologiche dello stile Imperiale, che nascondono e rimuovono la 

rovina di un passato cronologicamente ormai inattingibile, e lo rendono per 

questo assoluto. Dall’altra, in modo senz’altro sistematico dal 1951, le 

risolutive adozioni dell’inadorno e della divisa145, con la progressiva 

soppressione da parte di Balanchine dello scenario, dei costumi identificativi e 

delle parti pantomimiche146, un’abolizione che sospende l’idea del tempo come 
                                                             
141 Ivi, p. 123. 
142 Ivi, p. 137. 
143 Ivi, pp. 134-135. 
144 Si veda Prevots, Naima, Dance for Export: Cultural Diplomacy and the Cold War, 
Middletown, Wesleyan University Press, 1998. Un esempio di ricognizione storica della 
musica sinfonica russa per il balletto in piena guerra culturale, ma dal punto di vista unico della 
musicologia, è il saggio di Pietro Caputo, La tradizione sinfonica del balletto russo, in “Rassegna 
sovietica”, XXVII, novembre-dicembre 1976, pp. 110-123. 
145 Elizabeth Kendall sostiene che l’originario impulso all’inadorno e alla divisa (“‘practice 
clothes’ that Balanchine used so often as costumes”), risalirebbe agli anni di formazione 
postrivoluzionaria, sull’esempio della sperimentazione teatrale di Mejerhol’d, come “later 
versions of the everyman (and woman) prozodezhda workers’ suits first designed for actors in 
Mejerhold’s Borodinskaya St. studio” (Cfr., Kendall, Elizabeth, Balanchine and the Lost Muse, 
cit., p. 167). 
146 Cfr. Goldner, Nancy, More Balanchine Variations, Gainesville, University Press of Florida, 
2011, p. 2: “Simbolically, the big change came in 1951, when Concerto Barocco and The Four 
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rovina e rimuove il suo precipitare nella storia, in un dominio assoluto e 

nostalgico del potere concertante della musica, nella funzionalità sistematica 

della mente musicale: 

In my choreographic creations I have always been dependent on 
music. I feel a choreographer can’t invent rhythms, he only reflects 
them in movement. The body is his sole medium and, unaided, 
the body will improvise for a short breath. But the organizing of 
rhythm on a grand scale is sustained process. It is a function of the 
musical mind. Planning rhythm is like planning a house, it needs 
a structural operation147. 
 

Una democrazia del corpo danzante, quella del balletto di Balanchine nel 

periodo atlantico, riflesso però dell’impero della musica e dell’obbligo del suo 

aiuto, e che già nell’uso finale del movimento dei gruppi, nelle coreografie di 

musiche sinfoniche, non fa mai trasparire la forza inquieta, dunque 

comunicativa, come per esempio in Massine, della massa. Ma il senso di una 

rassegna invece, schierata e grandiosa, di una trionfale parata, la marcia in 

ordinanza di un esercito148. 

L’intera parabola dell’incontro tra danza e musica sinfonica come analogia 

tra memoria e rovina, e la cui vitalità ancora si rinnova149, era forse già 

disegnata nelle parole di Fokin, ritrascritte dalla figlia, nel finale dei suoi citati 

Memoires. Si tratta del sentimento generato dalla percezione della difficile 

sopravvivenza di un balletto, la non negoziabile distanza che inevitabilmente il 

tempo impone a esso, a partire già dal suo debutto. L’idea che la versione 

                                                                                                                                                           
Temperaments were shorn of their costumes. From then on, everything you saw on the stage 
was there exclusively to serve the purpose of the choreographer. This is not to say that decor, 
costumes, and thematic material had no place on his stage, but it was he called the shots”. 
Kendall rimanda invece agli esperimenti di danza “free-flowing, not classical”, nel 1919, di 
Olga Osipovna Preobrazhenskya, ballerina e insegnante: “Her vision contained a modernism 
that Balanchine himself would later adopt: no décor or fancy costumes, just a body. She asked 
the same of her students, inviting them to rethink the meaning of classroom steps and gestures” 
(Cfr., Kendall, Elizabeth, Balanchine and the Lost Muse, cit., p. 129). 
147 Balanchine, George, Marginal Notes on the Dance, cit., p. 40. 
148 Occorrerà verificare quanto e come questa poetica rappresenti e sottoscriva, in termini 
politici, la natura americana della sovranità moderna, magari a partire da Hardt, Michael - 
Negri, Antonio, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 155-
174. 
149 Penso soprattutto alla più recente trilogia coreografica di Alexei Ratmansky dedicata al 
sinfonismo di Prokofiev, grazie anche ai nuovi studi musicologici di Simon Morrison, e su cui 
ora, molto utilmente, si veda Harss, Marina, Running Like Shadows, The Nation 
(http://www.thenation.com/article/175311/running-shadows#). 
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originale di un balletto sia oggetto di una costruzione che si affaccia alla 

memoria come unica e dunque, nelle sue repliche, come una rovina, 

continuamente mancata: 

A choreographer’s creation leaves only a fleeting impression with 
even the most experienced spectator. The more a ballet is scattered 
around the world, the more it deteriorates. The longer a ballet 
exists in the repertoire, the further it departs from its original 
version150. 
 

È la confessione di una unità che nella durata viene sempre perduta, il 

sentimento di una distanza anche incolmabile, e in fondo diffusa soprattutto di 

rimpianto. 

 

 

Rinunce  

Nel pieno precipizio di una lucida demenza senza redenzione, vissuta e 

combattuta contro gli spettri totalitari della modernità e dei suoi atroci 

strumenti di guerra, il danzatore e coreografo russo Vaclav Fomič Nižinskij 

aveva già speso, nei suoi diari, parole profetiche in proposito: 

So che la gente avrà paura di me perché parlo di cose che non ho 
visto. Io vedo senza occhi. Io sono sentimento. Io sento. So che i 
ciechi mi capiranno, se spiegherò loro che gli occhi sono una cosa 
superata. Dirò che su Marte la gente non ha occhi. Che su Marte 
la gente vive con amore e non ha bisogno degli occhi, perché là 
non c’è il sole. [...] Io ho gli occhi ma so che, se me li cavassero, 
saprei vivere senza151. 

                                                             
150 Fokine, Michel, Memoires, cit., p. 297. 
151 Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, tr. it. di Maurizia Calusio, Milano, Adelphi, 2000, 
p. 207. La cecità (simulata, interiore, profetica, psicogena o soltanto fisica) implica differenti 
capacità motorie sensoriali e cognitive, e rappresenta con ogni probabilità un altro tópos della 
modernità coreutica (e non solo: è del 1916 il Notturno di Gabriele d’Annunzio, meditazioni 
raccolte l’anno prima durante una temporanea cecità dovuta a un incidente aereo). A partire da 
questa pronuncia a testo di Nižinskij è possibile richiamare, in parallelo, ad esempio, con Le 
spectre de la Rose (1911) di Fokin in cui la spettralità della rosa in scena è proprio invocata dalla 
cecità della ragazza dormiente (cfr. Id., Memoires, cit., p. 182), o il sonnambulismo come 
epifania tragica del corpo morto dell’amato nella versione coreografica di George Balanchine in 
Night Shadow (1946, poi La sonnambule), la “rinuncia alla vista” come una delle sette immagini 
da meditare ancora in The Grand Dance di Deborah Hay (1977), e arrivare al lavoro teorico e 
pratico di Forsythe sui testi già citati del non vedente Jacques Lusseyran (per il quale la vista è 
un supplemento della mano), non meno che all’impegno di Virgilio Sieni e l’Accademia 
sull’arte del gesto con danzatori non vedenti e ipovedenti, insieme alla fondazione della 
compagnia Damasco Corner (Firenze, Cango_Cantieri Goldonetta) con cui Sieni ha realizzato 
Atlante del bianco danzato da Giuseppe Comuniello e Filippa Tolaro (2010) e, più 
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Nel tono perentorio di queste righe è facile riconoscere i sedimenti 

vincolanti dell’esperienza del Sacre du printemps di Igor Stravinskij che 

Nižinskij coreografò nel 1913. Così infatti quest’ultimo scriveva al compositore 

il 25 gennaio di quello stesso anno: “I know what Le Sacre du Printemps will be 

when everything is as we both want it: new, and, for an ordinary viewer, a 

jolting impression and emotional experience”152. Il turbolento e rovinoso 

debutto, e le sole nove repliche, mostrarono la crisi della conformità tra danza e 

musica, la fine dell’idea di coreografia come un linguaggio unitario per lo 

spettacolo. Era l’alba di un nuovo mondo: “Sacre cut deep into the 

consciousness of its time”153. Il più vero accesso del genere balletto al 

modernismo insieme al suo precipitare nella Storia: il Sacre fu il presagio di una 

imminente barbarie154. E come per il “condannato” che attende l’aurora di cui 

parla María Zambrano, colui che è stato chiamato a interpretare tale 

presentimento “lo percepirà in una forma impossibile da trascrivere, anche 

qualora gli venisse concesso di restare in vita”155. Non a caso, nella successiva 

riflessione di Maurice Béjart, il “dinamismo selvaggio e controllato” di questa 

                                                                                                                                                           
recentemente, Pinocchio. Leggermente diverso (2013) con Giuseppe Cuminiello. Nel descrivere 
questa genealogia del sensibile con esperienze così lontane e dissimili fra loro, voglio solo 
richiamare qui quanto la questione teorica della cecità investa direttamente il problema della 
specificità del linguaggio danzato e della tradizione che, in Occidente, lo ha da sempre definito 
attraverso la dittatura della leggibilità/visibilità del movimento e della presenza immediata dei 
corpi danzanti; la cecità, il “superamento degli occhi” (come, per esempio, l’accesso al bianco o 
la pittura del nero come motivi nel lavoro goreografico di Sieni) è allora anche una 
consapevolezza teorica per comprendere la possibile interazione tra assenza e ambivalenza nel 
movimento danzato, la legittimità della distanza come forma qualitativa della cinesi, e la 
negoziazione di un sistema di conoscenza passiva delle coordinate spaziotemporali (questo 
schema problematico risente naturalmente delle strategie della supplementarietà in azione nel 
pensiero di Jacques Derrida a partire con Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1998, sopr. 
pp. 200-212; su cui cfr. almeno de Man, Paul, La retorica della cecità: Jacques Derrida lettore di 
Rousseau, in Id., Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, Napoli, Liguori, 
1975, pp. 127-177). 
152 Cit. in Garafola, Lynn, Diaghilev’s Ballets Russes, cit., p. 68. 
153 Ivi, p. 63; e a p. 64: “Musically and choreographically, Sacre bid adieu to the Belle Epoque. 
Few among the era’s fashionable public were ready to do the same”. 
154 Ivi, p. 70: “it also looked into the future: to a war that unleashed the accumulated evil in 
men’s soul and to a society ruled by the machine. In this sense, Sacre was a haebinger of 
modernity: of its assembly lines and masses, its war machines and cities of slain innocents. 
Stripped of their costumes, Nijinsky’s masses were both the agents and victims of twentieth-
century barbarism”. 
155 Zambrano, María, Dell’Aurora (1986), Genova-Milano, Marietti, 2000, p. 63. 
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partitura musicale è direttamente considerato “una delle porte di accesso al XX 

secolo”156. 

Al tempo in cui la barbarie non aveva ancora compiuto tutto il suo lavoro, 

nel celebrare il cinquantesimo genetliaco di Rudolf von Laban sulle pagine della 

rivista “Schrifttanz” nel dicembre del 1929, Mary Wigman scrive in termini 

bellicosi di una liberazione della danza dalla schiavitù della musica, di un 

centro riconquistato dalla danza grazie alle indagini di von Laban, da cui può 

prodursi ora una nuova forma organica di movimento per l’insieme della 

composizione: 

He freed the dance from enslavement to music and thus returned 
it to the independence of a true language of art. He investigated 
movement right down to its core and proved that the freed and 
released material could be given organic form in the composition 
of dance works157. 
 

La richiesta di un’unità del processo compositivo si è spostata allora dalla 

composizione come un tutto, al centro della generazione del movimento, ossia 

all’unità della persona158. Fermo restando la vastità e la complessità della 

riflessione teorica di Laban, l’inesausta ricerca di un vero e proprio nuovo 

vocabolario per descrivere le dinamiche degli elementi della danza che per lui 

non è più un insieme di passi ma una combinazione di azioni159, gli sforzi per 

una comprensione dei principi del movimento attraverso una teoria spaziale160, 

                                                             
156 Béjart, Maurice, La vita di chi?, Bari, A.LE.A., 1998, p. 145. Un esempio di ricerca storica 
che parte anche dalle figure essenziali della storia della danza e del balletto si veda in Eksteins, 
Modris, Rites of Spring. The Great War and the Birth of the Modern Age, Boston-New York, 
Mariner Books, 2000. 
157 Wigman, Mary, Rudolf von Laban on his Birthday (1929), ora in Preston-Dunlop, Valerie – 
Lahusen, Susanne (a cura di), Schrifttanz: A View of German Dance in the Weimar Republic, 
London, Dance Books, 1990, p. 90. 
158 Cfr. Maletic, Vera, Rudolf Laban, cit., p. 72. Il linguaggio dell’arte modernista è sempre 
molto, davvero molto, tentato dalla “propaganda della libertà”, come molto bene intuì Fokin, 
non senza ironia, apostrofandola appunto come arte malinconica (è il titolo di un suo articolo 
del 1931, A Melancholy Art, poi ripreso in Fokine, Michel, Mémoires, cit., p. 249 e sgg.). 
159 Ossia, con Laban non ci si riferisce più in modo generico al movimento di danza inteso 
come una serie di passi, ma l’analisi è rivolta a identificare (e notare) le azioni fondamentali e le 
loro combinazioni. 
160 La coreutica è per Laban la teoria (poi armonia) dello spazio, e riguarda le leggi, gli ordini, le 
progressioni e i rapporti armonici del movimento con lo spazio, e il cui studio ha il cómpito di 
armonizzare il senso dello spazio affinché il movimento sia più efficace e funzionale a 
raggiungere il suo scopo; nel movimento del corpo, l’elemento più importante è l’orientamento 
direzionale, il cui riconoscimento esalta la percezione della forma in senso dinamico, e non 
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ciò che viene inseguito per essere reso intellegibile nella sua teoresi sono 

soprattutto le forme e gli atteggiamenti interiori della vita161. 

Si tratta di una vera e propria “immaginazione cinetica o vocabolario 

dinamico dello spirito”162. Anche per Laban il ritmo è già dentro il corpo, e 

dalla sua percezione dinamica si sviluppa una forma indipendente sia dai passi 

che dal pensiero. Grazie all’introduzione di elementi o componenti (“fattori 

motori”) del movimento quali il peso, il flusso, lo spazio e il tempo, l’analisi di 

ogni movimento può rivelare, per Laban, l’approccio di ognuno, non meno che 

la sua personalità. Ogni movimento dunque rappresenta sempre qualcosa, è 

espressione, ossia si inscrive in una durata che può essere analizzata, 

interpretata, replicata (e valutata). Il flusso di movimento corrisponde così a 

                                                                                                                                                           
statico come tradizionalmente per la danza accademica in termini di posizioni e atteggiamenti. 
Valerie Preston-Dunlop riferisce che le 12 direzioni di base (quattro per ogni piano del corpo) 
individuate da Laban hanno per lui analogia con i 12 semitoni di Schöenberg: “L’ottava di 
Schöenberg è divisa in 12 semitoni di uguale energia. Per Laban anche lo spazio ha 12 
posizioni di uguale energia. Per lui, non è più necessario considerare la verticale come direzione 
fondamentale, si hanno 12 direzioni sbilanciate e instabili tutte ugualmente importanti” 
(Preston-Dunlop, Valerie, L’importanza della teoria e della pratica labaniana per la danza e i 
danzatori di oggi, in Rudolf Laban. Dalla danza libera agli anni Ottanta, Reggio Emilia, 
Comune di Reggio Emilia I Teatri, 1990, p. 41). Il legame fondamentale tra Laban e 
Schöenberg è nel trattamento originale che entrambi perseguono del sistema armonico in 
funzione del rispettivo linguaggio ma, sempre per Preston-Dunlop, Schöenberg cerca un nuovo 
sistema per rompere con la tradizione, mentre Laban cerca un suo prolungamento nell’armonia 
naturale del corpo umano, e a tutti accessibile (cfr. Id., Laban, Schönberg, Kandinsky 
1899.1938, in Danses Tracées, cit., pp. 133-150, sopr. p. 140). 
161 Riguarda l’eucinetica (teoria dell’espressione) e la teoria dell’effort (letteralmente sforzo, o 
impulso, ossia impulso interiore, motivazione del movimento, è la componente espressiva 
dell’azione articolata sia qualitativamente che quantitativamente, il collegamento tra la 
componente mentale e fisica del movimento, ma sulla complessità delle sue connotazioni si 
veda Maletic, Vera, Rudolf Laban, cit., p. 186 e segg.), il rapporto tra impulso interiore e azione 
di movimento, di unità tra movimento ed emozione, la cui inesausta indagine, come ricorda 
Eugenia Casini Ropa, è oggi la più vera eredità di Laban: “il segreto affascinante dell’origine 
dell’impulso vitale del movimento, della manifestazione stessa della vita in noi e del suo 
bisogno di espandersi, di venire a realizzazione, di farci esistere e manifestarsi come deposito di 
conoscenze e concezioni comuni agli individui, alla specie e alla cultura” (Casini Ropa, 
Eugenia, Di Laban oggi. Riflessioni sulle teorie labaniane in Forsythe, in Forsythe ieri oggi domani, 
atti della Masterclass tenuta a Reggio Emilia il 22 e 23 maggio 2003, Reggio Emilia, Edizioni 
del Teatro Municipale Valli di Reggio Emilia, 2005, p. 116). Sul prolungamento di questo 
insegnamento labaniano si veda ad esempio il training pratico e teorico di Reinhild Hoffmann, 
documentato in Tomassini, Stefano (a cura di), Choreographic Collision. Studio e ricerca 
coreografica a Venezia 2007 | 2010, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 17-18. 
162 Secondo la suggestiva definizione di Valerie Preston-Dunlop, per la quale si tratta di 
un’immaginazione che garantisce l’accesso “nella vita della ‘danse libre’”, in Id., L’importanza 
della teoria e della pratica labaniana per la danza e i danzatori di oggi, cit., pp. 37-38. 
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una durata analoga a quella musicale e della scrittura163. E le sue articolazioni in 

forme elementari possono essere “indicate con simboli, con le loro 

combinazioni rappresentate graficamente”164. Se il modello comparativo è fin 

dall’inizio quello della notazione musicale o della scrittura poetica, il piano di 

confronto (e di commutazione) dell’approdo è, invece, molto vicino a quello 

della grafologia, secondo cioè un “approccio dinamico che enfatizza i processi 

di movimento”, con l’obiettivo di una “notazione che deve servire come base 

facile sia per la pratica che per la ricerca”165, per preservare e arricchire, non 

meno che dar vita nel processo di composizione a una comprensione della 

danza “in termini spirituali”166. Vale a dire: indagare attraverso l’analisi del 

movimento la realtà psichica nelle sue leggi immanenti. 

Laban era profondamente uomo del suo tempo: “il tentativo di trovare un 

comune denominatore a tutti i movimenti umani è alla base di tutta la 

classificazione e della notazione del movimento labaniano”167, e la sua visione 

sul senso della danza è legata a un tipo di conoscenza unificata “che collega 

attivamente l’individuo con il mondo nell’atto della percezione”168. 

Tutto il materiale che risulta dall’analisi dei temi base del movimento è 

considerato come utile anche per la composizione. Per la studiosa Vera Maletic, 

nella teoresi di Laban sono gli “aspetti relazionali” a guidare la persona 

                                                             
163 Cfr. Laban, Rudolf, Principles of Dance and Movement Notation, 2° ed. a cura di Roderyk 
Lange, London, Macdonald & Evans Ltd., 1975, p. 17: “The flow of movement is felt in the 
body as a minor o major motion of the muscles of one or several parts of the body, and 
sometimes of the whole body. [...] We are soon interested in the duration of the movement, 
which is represented in notation by a duration line. Duration lines of equal lenght signify an 
equal time duration”. 
164 Maletic, Vera, Rudolf Laban, cit., pp. 202-203. Come in questo studio ben dimostrato, 
l’approdo di Laban a un sistema di notazione strettamente connesso a simboli (non parole, 
lettere, numeri, né immagini) risale già al suo intervento per il II Congresso dei danzatori a 
Essen, nel 1928; ma occorre ricordare che tale simbologia analitica che caratterizza la 
cinetografia labaniana consuona senz’altro con l’interpretazione ideografica di derivazione 
freudiana e junghiana, dunque con una forte apertura all’inconscio, a cui lo psicologo svizzero 
Max Pulver perviene in quegli stessi anni nel suo studio scientifico sulla grafologia (cfr. Pulver, 
Max, La simbologia della scrittura, Torino, Bollati Boringhieri, 1983). 
165 Maletic, Vera, Rudolf Laban, cit., p. 205. 
166 Laban, Rudolf, Grundprinzipien der Bewegungsschrift, cit. in Maletic, Vera, Rudolf Laban, 
cit., p. 205. 
167 Ivi, p. 225. 
168 Ivi, p. 272. 
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“all’ascolto delle proprie sensazioni interiori”169, il corpo e lo spazio sono dei 

“mediatori simbolici”, mentre la notazione (quando interviene nel processo di 

composizione, non all’unico fine della preservazione) interviene solo dopo la 

nascita e l’esplorazione di una idea di danza, e come una possibilità di prima 

analisi del lavoro d’insieme e delle sue eventuali mancanze o disformità. La 

notazione è dunque ciò che rende “consapevoli dell’autentico linguaggio del 

movimento”: “Laban ritiene che i danzatori abbiano la capacità di guardare in 

modo obiettivo al proprio lavoro solo se c’è una notazione”170. Il che equivale a 

dire che ciò che rende oggettiva un’idea di lavoro è la sua scrittura, e dunque 

alla scrittura come notazione è riconosciuto uno statuto di inveramento della 

presenza, di cattura dell’idea e di ciò che è articolato, secondo proprio quel 

“pregiudizio trascrizionista” ricordato da Roland Barthes a proposito dell’esile 

mito dell’imperituro all’opera nella pratica della scrittura171. 

Già in À Euclide il parallelo tra musica e danza è tracciato da Laban secondo 

l’idea di una loro naturale armonia spazio-temporale, perché considerate come 

attività concrete corrispondenti ai bisogni concreti degli esseri viventi. Laban 

individua due mezzi di comunicazione attraverso questo tipo di armonia: il 

principio unificatore di una esperienza corale che supera il suo fine pratico, e il 

meccanismo di “domanda-risposta” attraverso cui è possibile individuare 

comportamenti totalmente senza finalità (come il saluto nel movimento 

circolare degli uccelli, associato da Laban ai movimenti circolari del minuetto 

dei cortigiani dei re di Francia): 

De manière analogue, l’homme utilise la danse et la musique pour 
produire une unité partagée en exécutant les mêmes configurations 
de mouvement en groupes et pour se comprendre mutuellement 
en effectuant une sorte de jeu “question-réponse”172. 

                                                             
169 Ivi, p. 239. 
170 Ivi, p. 240. 
171 Barthes, Roland, Variazioni sulla scrittura, cit., p. 26. Ha interrogato a fondo questo 
pregiudizio, a partire dall’optocentrismo platonico e la questione della rappresentazione del 
suono nella notazione musicale, Capuano, Gianluca, nel suo I segni della voce infinita. Musica e 
scrittura, Milano, Jaca Book, 2002. 
172 Laban, Rudolf, À Euclide. Harmonie de l’espace-temps, in Id., Espace dinamique, cit., pp. 27-
40 (cit. a testo p. 39). Alain Platel in C(h)œurs (2012, Teatro Real, Madrid), utilizzando coi 
danzatori il coro e l’orchestra su musiche corali di Verdi e Wagner, ha più recentemente 
indagato questa ricerca labaniana di una condivisa unità capace di condurre a una 
comprensione della pluralità, negoziabile ancora oggi nell’esperienza del canto corale e la 
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La mutua comprensione non è soltanto questione mentale ma corporea. 

Laban inoltre riconosce il significato convenzionale sia del movimento che della 

scrittura, secondo l’assioma che il compimento più adatto di un gesto (ad 

esempio, di lavoro) o di un’azione (come quella del performer) richiede una 

sempre maggiore (più adatta) armonia spazio-temporale. Danza e musica 

creano dunque sistema, e il loro funzionamento può essere ridotto a formula o 

principio per l’osservazione non solo della vita interiore, ma anche delle 

funzioni mentali ed emozionali173. 

In Laban il “fatto fisico” ha sempre bisogno di un significato per essere 

legittimato. Come per il teorico della grafologia Ludwig Klages la scrittura e la 

calligrafia contengono il carattere dello scrivente, così che l’indagine del dato 

oggettivo della grafía permette di svelare le caratteristiche psicologiche e 

ricostruire la personalità umana come struttura unitaria174; anche per Laban il 

movimento è sempre espressivo, rivela un problema caratteriologico, e la danza 

è sempre una metafora: 

I moti interiori del sentimento e del pensiero si rispecchiano negli 
occhi dell’uomo e nell’espressione del suo viso e delle sue mani. 
L’arte teatrale si è sviluppata dal mimo, che è la rappresentazione 
dei moti interiori attraverso moti esteriori visibili. Il mimo è il 
tronco dell’albero che si è diramato nella danza e nell’arte 
drammatica. La danza è accompagnata dalla musica, il dramma 

                                                                                                                                                           
dimensione affettiva individuale in corpi anche brutti e contorti (per quella che Platel considera 
“the beauty of ugliness”). Si tratta da una parte di una critica all’iper-individualismo delle 
società spettacolari contemporanee, e dall’altra di una celebrazione dell’esperienza della 
comunità che non normalizza né rende (il cuore di) ognuno conforme alla massa. Senza poter 
entrare più nel merito, qui, vale la pena richiamare soltanto l’idea in C(h)œurs che il coro 
rappresenti e copra lo spazio pubblico della voce e della parola, mentre i corpi individuali dei 
performer quello privato e di congiunzione della cornice. 
173 Ivi, p. 40: “Nous pouvons considérer le mouvement comme quelque chose pouvant révéler 
de nombreaux aspects sur la personnalité impossibles à connaître autrement. Le mouvement 
peut nous instruire non seulement sur la vie intérieure d’un individu mais aussi sur le 
fonctionnement général d’autres aspects, autrement indétectables, de nos fonctions mentales et 
émotionnelles”. Resta da chiedersi quanto ciò possa anche alludere, o prestarsi, o peggio 
piegarsi a una razionalità del dominio e della coercizione. 
174 Cfr. Klages, Ludwig, La scrittura e il carattere. Principi e elementi di grafologia, a cura di 
Rolando Marchesan, Milano, Mursia, 1982, nonché il punto in Benjamin, Walter, Vecchia e 
nuova grafologia, ora in Id., Opere complete, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser, ed. it. a cura di Enrico Ganni e Hellmut Riediger, Torino, Einaudi, 2002, 
vol. IV, pp. 292-293, in cui spiega come Klages sia avverso alla “dottrina dei segni” della scuola 
francese (in cui determinati segni grafici sono assunti come modelli per l’interpretazione) per 
una idea di grafía, invece, “come gesto, come movimento espressivo”. 
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dalla parola. Sia la musica che la parola sono prodotte da 
movimenti che diventano udibili. Il suono musicale accresce 
l’emozione, mentre le parole esprimono il pensiero. Ma anche la 
qualità musicale di un discorso colora le parole di emozione. [...] 
In ogni caso, il movimento non è solo un fatto fisico, è anche un 
fatto che cambia di significato con i continui cambiamenti della 
sua espressione175. 
 

Così anche nel suo rapporto con la musica, che si tratti di adattamento a un 

ritmo o a un nuovo brano musicale di una forma già prodotta dalla vivacità 

dinamica, o di una scelta al negativo, il confronto con il repertorio già esistente 

è minacciato dal timore di un risultato effimero: 

Spesso il danzatore moderno compone prima la forma e il flusso di 
effort del movimento e poi adatta alla sua creazione 
l’accompagnamento ritmico o la musica. È possibile comporre 
danze senza alcun accompagnamento e ciò è già stato fatto con 
successo. Interpretare brani musicali non creati per la danza porta 
con sé una popolarità effimera; da tali interpretazioni, infatti, 
molto raramente emergono danze di valore176. 
 

In una delle sue ultime conferenze, dal titolo The World of Rhythm and 

Harmony (15 febbraio 1958) Laban sostiene che tutta la musica, vocale o 

strumentale, è sempre prodotta da un movimento del corpo, il più piccolo e 

impercettibile, spesso ignorato o poco osservato, mentre ritmo e armonia sono i 

comuni denominatori di danza e musica, in una relazione di equivalenza non di 

dipendenza: un equivalente accesso all’esperienza del mondo del ritmo e 

dell’armonia, dunque, che rende per la danza obliabile la presenza della musica: 

We rarely see dances without music, but there are moments and 
passages of dances which let us almost forget the accompanying 
sound waves. It is in any case less usual and less generally realised 
that the evolutions of dancing bodies also introduces us into the 
world of rhythm and harmony, very much as music does177. 
 

                                                             
175 Laban, Rudolf, L’arte del movimento, a cura di Eugenia Casini Ropa e Silvia Salvagno, 
Macerata, Ephemeria, 1999, pp. 92-93. 
176 Laban, Rudolf, La danza moderna educativa, a cura di Laura Delfini e Franca Zagatti, 
Macerata, Ephemeria, 2009, p. 62. 
177 Laban, Rudolf, The World of Rhythm and Harmony (1958), ora in Rudolf Laban Speaks 
About Movement and Dance, conferenze e articoli raccolti e curati da Lisa Ullmann, Woburn 
Hill, Laban Art Movement Centre, 1971, pp. 40-43 (cit. p. 40); ma in questa raccolta si veda  
anche Dance as a Discipline (articolo stampato nel 1959), pp. 22-28. 
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Forse è Max Terpis a testimoniare con più precisione la natura complessa di 

questa liberazione della danza dalla musica. Per Terpis, Laban esamina 

scientificamente “tutti i movimenti e le possibilità di movimento del corpo 

umano pensabili” e vede “lo spirito, l’anima e la volontà come forze motorie”, 

secondo un “desiderio di conoscenza [...] che si perde nelle lontananze 

metafisiche”178. A differenza di quanto affermato da Wigman, qui la liberazione 

coincide con la distanza, non con la vittoria. Non è un caso che, a proposito 

della relazione con la musica nella “danza assoluta” (Der absolute Tanz) 

propugnata da Laban, Terpis ne parli invece in termini di rinuncia (“Der 

Verzicht auf Musik”): rinuncia ai mezzi di aiuto, rinuncia ai vincoli, rinuncia 

alle costrizioni del metro179. 

Ma Laban rinuncia alla musica, non al paradigma teorico che guida il suo 

funzionamento, la teodicea che presiede la sua più vera tensione: l’armonia180. 

Gradualmente, nel Novecento, la scelta musicale non comporta dunque più 

lettura e adeguamento alla o della partitura, ma è esperienza che riguarda il 

sentire, in termini ugualmente intuitivi e affettivi. Danzare la musica non è più 

(non solo) una via per l’unità, ma (anche) la strada nuova di una rinuncia a 

favore della legittimità artistica, dunque politica, di una risposta dell’interiorità 

(spirituale, morale, psichica etc.) attraverso la coreografia. 

Da ipotesi di lavoro diverse da quelle labaniane, di questa capacità della 

danza di trasformare la qualità dell’ascolto musicale unicamente attraverso la 

                                                             
178 Terpis, Max, Tanz und Tänzer, Zürich, Atlantis Verlag, 1946, p. 93; traduzione integrale 
con introduzione e note in Frasson, Elisa, Max Terpis, Tanz und Tänzer, tesi di laurea 
magistrale, anno accademico 2004/2005, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea 
Specialistica in Scienze dello Spettacolo e della Produzione Multimediale, Università Ca’ 
Foscari Venezia, pp. 71-72. 
179 Ivi, p. 94 (ed. or. p. 120): “La rinuncia alla musica, al costume e ai contenuti, riducendo il 
movimento al suo significato, ripulì veramente l’essenza della danza dall’immensa confusione e 
dalla polvere, e dimostrato il movimento di danza nella sua grandezza e veridicità rigorose. [...] 
non poté mai diventare popolare a causa della rinuncia a tutti i mezzi d’aiuto [...]. Il corpo 
danzante da solo poteva eseguire completamente il suo ritmo peculiare e abbandonarsi alla sua 
melodia interiore, rinunciando completamente a una musica vincolante, a un metro 
costrittivo”. 
180 Cfr. Maletic, Vera, Rudolf Laban, cit., p. 309: “L’interrelazione di eucinetica e coreutica, o 
di effort e armonia dello spazio, è evidente nella visione labaniana delle relazioni armoniche 
delle dinamiche delle azioni corporee e dei loro modelli spaziali”. Infatti, in Choreutics Laban 
scrive proprio a proposito di “certain correlations of dynamic nuances with spatial directions 
and this reciprocal relationship rules harmonious movement in the kinesphere” (cit., p. 31). 
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logica psicologica del movimento, è forse un compiuto esempio Echoing of 

Trumpets che Antony Tudor coreografa nel 1963 per il Royal Swedish Ballet. Si 

tratta di un potente atto di accusa contro la guerra, a partire dall’esperienza di 

ascolto della sesta sinfonia di Bohuslav Martinu, ma in scena ribadito attraverso 

soprattutto le logiche del movimento, perché per Tudor “feelings must be 

expressed through movement”. Gli interpreti, spiega in dettaglio Tudor, 

possono convertire in scena l’intensità emozionale della coreografia anche grazie 

all’ascolto della musica, ma mai al di fuori delle ragioni psicologiche del 

movimento e della costruzione dei ruoli, così come esattamente previsti dal 

coreografo: “Otherwise, it’s only veener”181. Martha Hill ricorda che “Tudor 

related the ballet to human beings”182. Occorre non compromettere la verità di 

questa difficile agenda, umanistica e spirituale, del buddismo professato da 

Tudor, tanto in una intensa sobrietà esistenziale quanto attraverso un’estetica 

del lavoro per molti aspetti solitaria e soggettiva183. Per la relazione con la 

musica, ciò almeno significa che per Tudor occorre sentire in termini interiori, 

non in riferimento a una logica della ripetezione. La dimensione dell’ascolto 

interiore, che riguarda l’intensità emozionale della coreografia, dunque, precede 

sempre quella dell’ascolto esteriore così come ogni intenzione di movimento: è 

quello stesso “creare le profondità” di cui scrive Lawrence Kramer a proposito 

                                                             
181 Cfr. Tudor, Antony, Talk About New Ballets, intervista raccolta da Jack Anderson (1966), 
ora in Cohen, Selma Jeanne (a cura di), Dance as a Theatre Art: Source Readings in Dance 
History from 1581 to the Present, seconda edizione, con una nuova sezione a cura di Katy 
Matheson, Hightstown, Princeton Book Company, 1992, pp. 174-178 (Echoing of Trumpets si 
ispira all’episodio della distruzione del villaggio cecoslovacco di Lidice da parte dei nazisti 
durante la seconda guerra mondiale, ma assunto come emblema della degradazione umana cui 
porta la guerra in ogni tempo e luogo; anche la coreografia mette in movimento l’assunto 
storico della vicenda attraverso la scena psicologica di una situazione esemplare, così come 
precisa lo stesso Tudor: “Take the soldiers in my ballet. They don’t really rape the women in 
the village. They just torment them until they make the women fell degraded and, in so doing, 
they degrade themselves. It’s this mutual degradation which, I think, prevails when people are 
under the conqueror’s heel”). 
182 Intervista raccolta nel documentario in inglese Antony Tudor, a cura di Viola Aberlé e Gerd 
Andersson, del 1985 (Gava production in association with NOS Television, Netherlands, 
Music Department, and SVT 2, Sveriges Television) che contiene anche alcuni estratti, in 
prova e in performance, di Echoing of Trumpets. 
183 Cfr. Topaz, Muriel, Undimmed Lustre: The Life of Antony Tudor, Lanham, Scarecrow Press, 
2002. 
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della musica che ha l’ascolto come unica sua finalità184. Ed eccolo qui il più bel 

paradosso capace di violare l’alleanza rispettandola: occorre sapere ascoltare il 

profondo per poter danzare la musica facendo a meno della sua ripetizione185. 

 

 

Invio  

Tali cambiamenti e nuovi divenire, progressivi e trasversali, forse 

riepilogano, anche, un conseguimento di cui si deve oggi tenere conto: gli 

oggetti delle analisi dei musicisti non sono più gli stessi dei coreografi. 

Parafrasando ancora Bonnefoy, la danza si è allora liberata dalla rete temporale 

delle immagini musicali e insieme ne ha rilanciato, con forza, autonome 

esperienze di comprensione e di ascolto capaci di indicare nuovi sentieri. Si può 

allora pensare la musica a partire dalla danza? Il poeta russo Velimir 

Chlébnikov parla delle gabbie del giardino zoologico come figure paterne che 

ingiungono una fratellanza capace di “interrompere una mischia cruenta”186. La 

contesa veste sempre i panni di una messa in regola con il desiderio. Questa 

alleanza di separazione tra danza e musica, dunque, non può più che essere il 

risultato di una scelta, di un voler essere, di una solidarietà di resistenza: “spazio 

di scambi, di reciproco chiarimento”187. 

 

                                                             
184 Cfr. Kramer, Lawrence, La musica classica e i suoi valori, in Id., Perché la musica classica? 
Significati, valori, futuro, Torino, EDT, 2011, p. 21. 
185 Il paradosso apre un’ulteriore questione che dovrà essere indagata: nel rapporto tra danza e 
musica nel Novecento, esiste una doppia articolazione, un double-bind che lega insieme e slega, 
prima ancora che come opposizioni che si definiscono scartandosi una dall’altra, come invece 
un doppio legame nel quale una rinvia all’altra, in modo simultaneo e non storicizzabile. L’una 
riguarda la nuova musica destinata alla danza moderna, e l’altra interessa l’uso inappropriato, o 
almeno in eccedenza, del repertorio musicale concertistico a essa, invece, storicamente non 
destinato. Da questo doppio legame risulta una nuova modalità di pensare l’alleanza tra danza e 
musica. La cornice della musica, a partire dalla danza, è allora una questione di profanazione, 
dunque di flessibilità e mobilità, ossia di poesia. 
186 Cfr. Chlébnikov, Velimir, Il serraglio, in Id., Poesie, a cura di Angelo Maria Ripellino, 
Torino, Einaudi, 1968 e 1989, pp. 5-8; ripresa quasi interamente, in apertura, da Sklovskij, 
Viktor, Zoo o lettere non d’amore, a cura di Maria Zalambani, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 29-
32. 
187 Sempre secondo Yves Bonnefoy, si tratta per la poesia di una resistenza “all’onda” che 
minaccia il naufragio durante la creazione, e di una resistenza all’“inasprimento dell’esilio” che 
è un aspetto spesso inevitabile della vita nell’arte (cit., pp. 30-34). 
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